

Nos domínios de Olio:

Entrevistas com historiadores

Francisco José Alves

(compilação e edição)

Aracaju - 1996

SUMÁRIO

Keith Jenkins.....	3
Hayden White.....	7
Robert Darnton.....	14
Peter Burke.....	29
Robert Lavine.....	38
Paul Veyne	Erro! Indicador não definido.
Michael Perrot.....	48
Kenneth Maxwell.....	53
Peter Gay	59
Evaldo Cabral de Mello	66
Carlos Guilherme Mota.....	70
Francisco Inglésias	82
José Silvério Leite Fontes	99
Maria Thétis Nunes.....	108

JKeith Jenkins: Re-thinking History*

[Interviewed by Paul Newall]

Keith Jenkins is Professor of Historical Theory at the University College, Chichester, and author of several books on historiography, including the recently reissued [*Re-thinking History*](#). His work has served to bring criticisms of traditional philosophy of history to the attention of the wider public, particularly with the intentionally-polemical stance he took in *Re-thinking History*. I was able to ask him some questions about his work and its motives.

- Interviewed by Paul Newall (2004)

PN: What was your original motivation for writing *Re-thinking History*?

KJ: I originally wrote *Re-thinking History* in the late 1980s (it was first published in 1991) because of what seemed to me to be the poverty of 'history theory' (even today a term that seems slightly odd though we readily enough accept 'literary theory' or 'critical theory' or 'social theory'). At the time most students of history had read—if they had read anything about 'the nature of history' at all—bits and pieces from texts by Marwick and Tosh, Bloch, E.H. Carr and G. Elton. And, compared with the theoretical work in adjacent disciplines/discourses at the time—in literature, sociology, aesthetics, politics, etc., these offered a massively impoverished understanding of how a discourse like history is the kind of fabrication it is—and has been. And so RH tried to both introduce students to ideas from these other areas and apply them to some of the key issues/areas in history.

PN: How would you explain the conclusions you came to in *Re-thinking History* to someone who had never considered historical theory before?

KJ: The conclusions I reached about history in RH were (a) that history was an aesthetic/literary genre such that it could not be an epistemology and that, therefore, the questions historians normally considered—the relationship of facts to values, of interpretation, of objectivity, truth, etc., were not much to the point if the object of their concern was not one capable of being reduced to epistemological (knowledge) claims. I thought and still think—that debates about 'history' are debates about meaning (i.e. ontological debates) and, of course, meaning (of the 'facts'; of this or that interpretation, etc.) escape facticity and interpretation. (b) That all historical discourse is positioned—is ideological/political, and that, rather than avoid this obvious conclusion, one should make explicit one's own position... that is to say, there was a call for 'reflexivity' going 'all the way down'. (c) Finally, I wanted students of history to be aware of the ideas of postmodernity and

postmodernism and to encourage them to read 'postmodernists' (Lyotard et al) for themselves.

PN: What was the initial reaction to it, and was there a difference between lay and academic opinions?

KJ: The initial reaction from people like Marwick was openly hostile and I think—I still think—Marwick spoke and speaks pretty much for most mainline/professional historians who, whilst aware of 'theory', are still fairly immune to it if not openly hostile. But, nevertheless, RH was taken up in schools, colleges, universities (where its deliberately polemical style probably encouraged 'discussion') and, by the mid 90s probably figured on most 'reading lists' at 'A' level and undergraduate levels. But this has not, as noted, really 'filtered down' to the 'proper' history courses most students still do, and so it's difficult to judge its 'positive' impact.

PN: In an interview with Alan Munslow, you said that you "knew how intellectually backward the general condition of 'the discipline of history' was, and how rabidly anti-theoretical the academic pursuit of history was". Have these situations improved within history and how successful do you think *Re-thinking History* was in bringing about change or a more reflective attitude in historians?

KJ: I think my answer here echoes the one just given. There has been some 'improvement' since the early 90s (as evidenced by the increasing number of theory texts on the market) and, no doubt, in methods and historiography classes the nature of history is much more discussed. But the problem still remains of how far students have moved away from empirical approaches; of how far historical discourse is now fashioned and figured in highly effective, theoretical ways.

PN: How does the philosophy of history differ between regions, local or international? Is there a division between, say, analytic and postmodern approaches, so-called, similar to that some point to in philosophy between Anglo-American and Continental traditions?

KJ: The division isn't between, say, analytical v. post modern approaches but, insofar as 'the post modern' has had an impact, the development of interest is that of whether empiricism has been challenged and whether the aesthetic nature of historical writing has supplanted it... to some extent. And, insofar as 'continental philosophy' is linguistic and aesthetic and ontological (as opposed to factual, empirical and epistemological) then the 'history debates' do shadow continental philosophy ones—in general. For, in their particulars, the sophistication of continental philosophy is nowhere really replicated in current historiography.

PN: In the years since writing and re-issuing *Re-thinking History*, what developments have

there been in historical theory? What would you include if you published another edition?

KJ: I have written a 'new' RH under the title of [Refiguring History](#) (Routledge, 2003). I was asked by Routledge around 2001 to write a new edition of RH, but I can't go back... The debates that were around in 1991 are not articulated in the same way today and so I thought a new book was better than an 'old book' updated. Nevertheless, Routledge still wanted a second edition of RH and so I agreed to this by adding to it an interview with Alun Munslow... but the text remains untouched. For those interested I have talked about all of this in the Munslow interview (in RH, 2nd edition 2003); in the Introduction to [Refiguring History](#) and in an autobiographical piece I wrote for the journal (also called 'Rethinking History') entitled 'After History' ([Rethinking History](#) journal, 3, 1, Spring, 1999, pp. 7-20).

PN: In the book, you wrote that "[t]heoretical discussions are still on the whole skirted by robustly practical practising historians...". Why are historians so reluctant to consider the theoretical issues?

KJ: I think historians are reluctant to consider theoretical issues because of the continued dominance of empirical and epistemological thinking. Historians don't like to be told that history is a fictive process; that a history is 'an act of the imagination'; that there is no such thing as a 'true history' (any more than there can be a 'true story') because truth—at the level of the text (as opposed to the text's singular statements) is just not an applicable concept. And so historians—who are impatient about any kind of theory let alone the kind of theory I might advocate—are particularly anti 'post modern' (or anti post-structuralist or post-feminist or post-Marxist or deconstructionist positions)... basically it problematizes 'normal', academic/professional histories and so, understandably, it isn't welcomed.

PN: Do you think historical theory could benefit from being discussed in terms of the realism/anti-realism debate in philosophy generally? Can there be such a thing as anti-realist accounts of the past?

KJ: Anti-realism is not a position I (and as far as I know, no 'postmodern' historian as such) embrace. I/We are not at all anti-realist, but I/We are 'all', I think, anti-representationalist.

PN: In the book, you wrote that the difficulties in historical theory could—if properly understood—be considered "liberating" and "emancipating". Can you explain this briefly and comment on your critics' response to this possibility?

KJ: I think that, by the terms "emancipating" and "empowering" as applied to a reflexively held position, I meant—and mean—that a history that raises to consciousness its constructive

apparatus can demystify (and defamiliarise) historical accounts that variously attempt to 'tell the story of the past in and for itself' and thus allow the development of critical positions to emerge that can then spread into other discourses and into 'everyday political life'. This may seem rather optimistic and I suppose it is, but I want students to have a critical purchase on as many aspects of life as possible so that they can then decide how to live the life they have. To be—insofar as this is every remotely possible—'in control of their own discourse'.

PN: What is next for you? Please tell us a little about your current projects and forthcoming works.

KJ: Since *Refiguring History* and the 2nd edition of RH (2003) I have co-edited and introduced (with Professor Alun Munslow) a new Reader for Routledge (*The Nature of History Reader*, 2004)... in the Introduction, Munslow and I reflect on many of the concerns raised in this 'interview'. I am now working on another Reader for Routledge co-edited with Dr Sue Morgan entitled *The Feminist History Reader* (probably out in late 2005/early 2006) and another book—also for Routledge—entitled *Manifestos for History* in which we have asked some 20 historians to write Manifestos for the kind of histories they would like—feel necessary—for the 21st century. This collection of essays is edited by myself, Professor Alun Munslow and Dr Sue Morgan, and should be out in late 2006. Apart from that I'm writing various essays for journals... for example an essay on J.F. Lyotard is due out in the journal *Rethinking History* in late 2004 and an essay on "History and Ethics" is appearing in the December 2004 issue of the journal, *History and Theory*.

Retirado de <http://www.galilean-library.org/manuscript.php?postid=43810>

em 25 de agosto de 2009

Para White, história recalcou poesia*

[entrevista com Hayden White]

BERNARDO CARVALHO

Da Reportagem Local

Hayden White acredita que não é possível optar entre arte e ciência. Em seu clássico “Meta-história”, lançado originalmente em 1973 e no Brasil em 1992, pela Edusp (Editora da Universidade de São de Paulo), o professor do departamento de retórica de Berkeley e de história, da consciência na Universidade de Santa Cruz (Califórnia) mostrava como o discurso histórico e das ciências humanas tem a mesma origem das ficções.

White parte da teoria dos tropos (metáfora, metonímia, sinédoque e ironia) e analisa como essas figuras de linguagem, na base de todo processo de consciência, determinam tanto o discurso da história como o da literatura.

Para White, as pretensões científicas da história a partir do século 19 foram responsáveis pelo recalque de sua parte poética e imaginativa, criando uma distinção “realista” entre fato e ficção que precisa ser superada, assim como ocorreu nas artes e na literatura modernas.

*“Trópicos do Discurso - Ensaios sobre a Crítica da Cultura”, uma coletânea de textos do autor a ser publicada ainda este semestre pela Edusp, trata desse e outros temas, como a crise da teoria literária. White falou à **Folha** por telefone, de Santa Cruz.*

Folha- *Como você vê o recente interesse pela história como um discurso literário, com trabalhos como os de Peter Burke, Simon Schama e o seu? Dentro da lógica do seu trabalho, você diria que esse interesse é irônico ou um esforço para salvar a pertinência da história hoje?*

Hayden White - *Pessoas como Simon Schama estão trabalhando com uma concepção mais antiga da relação entre texto histórico e texto literário. Acredito que a distinção entre*

fato e ficção foi transcendida pelo modernismo literário. O que vemos na crítica moderna e na ficção das vanguardas é que a distinção entre fato e ficção não pode ser facilmente mantida quanto se trata de escrever sobre aspectos da realidade como o passado.

No debate sobre a representação do Holocausto e do período nazista na Alemanha, muitos argumentam que esse tipo de acontecimento não pode ser representado com as antigas noções de realismo literário em que os textos históricos se basearam até recentemente.

Eu e outros críticos que analisam o discurso sentimos que o modernismo, com pessoas como Gertrude Stein, Ezra Pound, Proust, James Joyce e outros, imagina um modo de representação que eclipsa a distinção entre fato e ficção, que por sua vez é baseada numa concepção ingênua de concretude.

Se você parte dos trabalhos escritos por historiadores, você tem que ter consciência de que, para além do que eles dizem estar fazendo, o que eles chamam de passado é uma construção, uma construção feita durante a própria escrita. A escrita experimental dos grandes modernistas nos mostra uma via para problematizar a representação do passado.

Folha - Se história e ficção têm a mesma origem, qual a função específica da história ?

White - O conhecimento histórico é invenção de uma cultura particular num determinado momento. Lévi-Strauss diz que o que o Ocidente chama história é o seu próprio mito. Essa história foi estabelecida como verdade em contraposição ao mito, com uma função ideológica distinta.

A consciência e o conhecimento históricos ocidentais nasceram no momento que se formavam as nações no século 19. A história tinha a função de oferecer genealogias a essas novas configurações políticas. Ela continuou fazendo isso no século 20, quando as grandes potências e os impérios multinacionais tiveram necessidade de uma justificativa genealógica.

Folha - Existem historiadores mais ficcionais que outros?

White - Na história do texto histórico, você tem uma figura como Jules Michelet, no início do século 19, que fez muito dentro do que chamamos escrita experimental nos seus esforços de dar aos leitores um acesso ao passado. Michelet é um exemplo perfeito de alguém que violou as regras e os cânones que identificavam o texto factual em contraposição ao que era visto como ficção naquele tempo, como o romance histórico.

Existem historiadores que escrevem violando as ortodoxias do texto factual de seu tempo. Jacob Burckhardt, o historiador suíço, inventor da Renascença, é um exemplo de escritor experimental. Seus textos são muito diferentes dos historiadores convencionais.

No nosso tempo, escritores como Le Roy Ladurie, na França, experimentaram maneiras de lidar com períodos da história de que não temos conhecimento: como lidar com acontecimento imaginário, como lidar com o acontecimento que você tem que imaginar em vez de documentar. Sempre houve escritos experimentais que romperam as fronteiras.

Minha questão é que a cultura modernista e agora pós-modernista transcendem a velha distinção do século 19 entre fato e ficção na nova concepção da escrita como um processo de invenção que não está nem de um lado nem de outro.

Folha - Você cita Nietzsche várias vezes no seu livro. Está tentando confraternizar Nietzsche com a história, já que reivindica um valor poético para ela?

White - Nietzsche não era contra a história. O que ele escreveu sobre a história sugere que as pessoas escreviam-na por diversos motivos e de diversas maneiras. Todas essas técnicas ou modos de consciência estão a serviço de impulsos vitais ou destrutivos, de natureza política e social.

Nietzsche é um “perspectivista” no final das contas. Ele diz que o conhecimento só é possível dentro de perspectivas específicas, que o conhecimento é construído a partir do interior dessas perspectivas. Compartilho essa visão.

O que a história não fez foi historicizar seu trabalho. Os historiadores não levaram em conta que o conhecimento histórico é algo que responde a preocupações e

interesses culturais específicos. O historicismo fez isso com todos os produtos culturais, à exceção do conhecimento histórico. Nietzsche estava fazendo isso.

Folha - Você cita Lacan, que partia do princípio de que tudo era linguagem nas relações humanas. Como é possível haver, dentro desse ponto de vista, uma metalinguagem e, conseqüentemente, uma meta-história?

White - Lacan não disse que tudo é linguagem, mas que só podemos ter conhecimento das coisas pela sua formulação na linguagem. Uma tradição anterior das ciências humanas sociais tratava a linguagem como um meio transparente, representando uma verdade extralinguística. Lacan é parte da concepção do século 20 de que a linguagem não é apenas um transportar do conhecimento mas um momento e um elemento da construção do conhecimento.

Uma das coisas de que trata a filosofia do século 20 é a impossibilidade de imaginar o pensamento sem a linguagem. Você passa a se perguntar, a partir daí, até que ponto o pensamento humano é uma função do protocolo linguístico, das linguagens que usamos para caracterizar o mundo.

O que gosto no trabalho de Lacan é como ele redefine o papel e a noção da imaginação do real. Em certo sentido, até concepções científicas do mundo natural e físico são imaginações desse mundo. Lacan pergunta por que as pessoas procuram obsessivamente um tipo de conhecimento, o que leva a cultura ocidental a destruir a natureza para conhecê-la.

Folha - Por que você diz que nenhuma metáfora é errônea?

White - A linguagem figurativa representa asserções que não se enquadram nas rubricas “verdadeiro ou falso”. As metáforas têm que ser medidas pelo seu efeito, sua originalidade, sua concepção pragmática da linguagem, seu valor de choque ao propor uma nova forma de representar a realidade.

Folha - Você estaria propondo um relativismo absoluto no que diz respeito ao conhecimento?

White – Não. É um relativismo que diz que o conhecimento é produzido sempre dentro de um determinado contexto cultural. Daí a dificuldade de medir o valor real, em

termos absolutos, de representações conflitantes do mundo. Isso é mais verdadeiro quando se trata do passado, quando, por definição, o fenômeno não está mais à disposição da percepção ou do controle experimental.

Não sei o que seria um relativismo absoluto. Posso dizer que minha própria posição é relativista e que minha própria visão deve ser tomada dentro de um específico contexto e em relação a certos debates que ocorrem hoje.

Folha - Em que lugar você colocaria o seu próprio discurso na classificação que faz dos diferentes discursos da história?

White - Acho que é irônico, no sentido de cético. Uma das coisas que queremos promover em nossas atitudes em relação ao passado, ao presente e ao futuro é um ceticismo sadio. Vai contra todo tipo de dogmas e de metafísica fundacionalista, e contra as reivindicações fanáticas feitas por uma cultura sobre a natureza de outra.

Quando fui ao Brasil, há um ano, havia livros que discutiam a mesma coisa, a natureza do passado brasileiro, como “Estilo Tropical” (*de Roberto Ventura*, Companhia das Letras). É interessante a discussão da possibilidade da cultura sob as condições do “tropical”. Discussões dos modernismos cultural e artístico no Brasil sempre tratam de como o peculiar meio ambiente natural e cultural brasileiro dá uma inflexão diferente a movimentos que podem ser originários da Europa.

Folha - De acordo com a sua teoria, já que os quatro tropos estão na base do processo de consciência, todas as ciências humanas estariam ligadas a uma produção imaginativa. Por que privilegiar a história na sua reivindicação por um componente ficcional de todo discurso?

White - Sou um especialista da história da pensamento histórico. Estou interessado no fato de que, na cultura ocidental, em geral, criou-se um campo específico para estudar o passado. Você não tem isso em outras culturas. Não há uma disciplina, nem a formação de profissionais para isso.

O realismo cultural e político do Ocidente está crucialmente ligado ao conhecimento histórico, que serviu a partir do século 19 como uma espécie de grau zero do realismo. O conhecimento histórico se tornou um modelo de realismo para o senso comum no Ocidente.

As relações entre o conhecimento histórico (ou pretense conhecimento histórico) e o realismo político, o maquiavelismo na política, são manifestas. Henry Kissinger é um bom exemplo de como uma concepção particular da história leva a uma concepção particular de política internacional, interesses nacionais, justificando todo tipo de operações secretas e permitindo que os EUA assumam uma posição de superioridade moral em relação a outras nações para determinar se devem ter acesso ou não a armas atômicas etc. Tudo isso com a presunção de que há um realismo informando a cultura americana.

Folha - A teoria dos tropos pode funcionar como uma psicanálise dos discursos teóricos?

White - Acho que sim. A própria psicanálise está baseada numa concepção tropológica da consciência humana. “A Interpretação dos Sonhos”, um dos textos fundadores da psicanálise, apresenta toda uma tropologia do ato de sonhar e dá base para uma poética que combina a teoria da tropologia com a noção da invenção poética.

A idéia de tropos é provisória. Uma das coisas que os linguistas ainda precisam estudar é a teoria dos tropos. Roman Jakobson trabalhou nessa direção. Lacan desenvolveu os conceitos de metáfora e metonímia para caracterizar certos modos de consciência.

Para mim os campos de uso metafórico que qualquer escritor desenvolve são projetados para os campos de percepção que funcionam como os objetos de estudo. Me impressionam as maneiras como nossas tentativas de descrever um fenômeno já predeterminam o que pode ser dito sobre esse objeto. Eu precisava de uma teoria da linguagem figurativa. Não sou um linguista determinista. Estudo as formas como as pessoas caracterizam o passado.

Folha - Há alguma relação no fato de a história, com teorias como a sua, reivindicar sua parte artística justamente no momento em que a arte vive uma enorme crise de identidade?

White - Certamente. A arte sempre vive em crise. Ela sempre tem que definir o que ela é, pelo novo. O que as pessoas esquecem é que durante os primeiros dois mil anos de escrita histórica, esses textos eram vistos como uma forma artística e não científica. É apenas no século 19 que a história reivindica sua distinção em relação à arte. Antes, sempre tinha sido

vista como um braço da retórica. De repente, começaram a reivindicar uma dimensão científica. Mas a história acabou nunca se estabelecendo como ciência. Ela reprimiu sua própria natureza artística. O resultado é que ela continua tentando manter um estilo distintivo de escrita que a prende ao realismo do século 19. O romance — o texto literário — continua se desenvolvendo, mas o texto histórico ficou preso no século 19.

***Folha de São Paulo**, SP 11 Set. 1994, Caderno Mais , p. 4.

Entrevista com Robert Darnton*

por Lúcia Hippolito

Robert Darnton, historiador norte-americano, conhecido do público brasileiro sobretudo pela publicação de *O grande massacre dos gatos* (Graal, 1986) e *Boêmia literária e Revolução* (Companhia das Letras, 1987), veio ao Brasil dar o curso “Literatura e Revolução na França, 1770-1790”, na V Jornada de Estudos Americanos realizada em agosto de 1989 na Fundação Casa de Rui Barbosa. Durante sua estada no Rio de Janeiro, Darnton concedeu esta entrevista a Lúcia Lippi falando de sua perspectiva sobre o trabalho histórico, de sua conexão com os antropólogos e de seu projeto de constituição de uma *République des Lettres*.

— *Quando o senhor começou a se interessar por história?*

— Devo confessar que me interessei primeiro por literatura e filosofia, ainda como estudante. Depois de certo tempo, pensei: isto é muito bonito, mas não há seres humanos verdadeiros, não há contato com a Humanidade, especialmente na filosofia. Assim, comecei a estudar história social e senti que havia pelo menos uma ilusão de contato sólido com outras pessoas. Acho que um dos objetivos — metafóricos, pelo menos — de minha própria carreira de escritor Gogol, o romancista russo, que escreve sobre “almas mortas” (*dead souls*). Para mim, história é uma tentativa de entrar em contato com “almas mortas”.

— *Mas isto pode ser confundido com uma espécie de misticismo...*

— É claro, por isso procuro disfarçar com uma grande dose de pesquisa empírica, indo aos arquivos e descobrindo material. Passei a maior parte de minha carreira como historiador sujando as mãos com trabalho nos arquivos, com o objetivo de descobrir sobre as vidas interiores, assim como sobre as vidas exteriores, de pessoas que viveram há duzentos anos. Isto me mobiliza e me satisfaz enormemente. Mas não se trata de algo auto-evidente, porque a tarefa implica pensar em si próprio dentro de outras formas de pensamento. Metodologicamente, isto não envolve intuição, não envolve qualquer espécie de vínculo literário com a fé, como diria Kierkegaard. Ao contrário, é científico.

Entretanto, quando emprego a palavra “ciência”, tenho que fazê-lo entre aspas. Isto é, rigor científico significa que acredito ser possível compreender outras formas de pensamento,

porque elas realmente existiram e deixaram traços de sua existência nos arquivos, assim como em fontes impressas. Dessa forma, o grande desafio é reunir esse material disperso em diferentes espécies de fontes, com o objetivo de reconstruir um mundo simbólico que teve existência real. E mundos simbólicos são como idiomas: são sociais, não individuais. É claro que são também individuais, mas a estrutura básica de referência é coletiva. Eis por que tento combinar história social e história cultural: porque acredito ser possível reconstruir a estrutura completa de um mundo simbólico ou, como prefiro dizer, a “gramática” de uma cultura, em oposição à sua “filologia”

— *E por que o senhor escolheu a França do século XVIII, ao se fixar no estudo da história?*

— Confesso que não sei. Deveria saber, concordo, porque passei 25 anos de minha vida estudando a França. Portanto, eu deveria ter uma resposta para a sua pergunta, mas não tenho. Como exemplo do tipo de resposta que *talvez* pudesse ser correta — já que não posso psicanalisar a mim mesmo —, deixe-me dizer uma coisa. A fascinação pela França do século XVIII é, num certo sentido, auto-evidente. A França é a capital cultural e política da civilização ocidental. Aquele período conheceu um grande florescimento cultural, literário etc. Se pensarmos apenas no Iluminismo e na Revolução Francesa, já é o suficiente para interessar qualquer um. Mas além do interesse nestes dois temas específicos e em suas mútuas conexões, a França do século XVIII constitui, eu não diria um laboratório perfeito, mas uma área perfeita para se estudar problemas históricos em geral. Por exemplo, qual era a natureza da difusão ideológica? Qual foi o ingrediente ideológico da Revolução? Como ocorrem as revoluções? Há toda uma série de questões, questões abstratas que podem ser aplicadas a qualquer país, creio eu.

No meu caso específico, existem três áreas de questões que estudei: 1) o papel dos intelectuais; 2) a difusão da palavra impressa (livros, jornais etc.); 3) a opinião pública, como uma força na criação de uma nova civilização democrática, vamos dizer assim. Estas três questões vinculam-se especificamente com o Iluminismo, a Revolução Francesa, os assuntos clássicos estudados por historiadores. Mas tentei estudá-las de uma maneira não-clássica, original, aproximando ciências sociais e técnicas conceituais e metodológicas abstratas.

— *Por isso, eu identifico algumas similaridades e algumas diferenças entre seus estudos e os de Pierre Bourdieu. Poderia detalhar um pouco isto?*

— Inicialmente, você poderia pensar que minha maneira de estudar história é muito diferente da maneira de Bourdieu estudar sociologia. Afinal de contas, ele utiliza uma língua especial, com sua terminologia própria, para expressar relações sociais. Já no meu caso, quando escrevo emprego uma espécie muito concreta de inglês e normalmente não faço afirmações teóricas sobre o que estou escrevendo. Isto é típico de historiadores. Talvez Bourdieu não seja um sociólogo típico; tem ambições teóricas, o que eu não tenho. Não estou tentando descobrir alguma lei absoluta da história; aliás, nem mesmo acredito nisso. Entretanto, Bourdieu em particular é um bom amigo meu, e já trabalhei com ele, até mesmo em Paris. Quando ele vai a Princeton, trabalhamos juntos. Lemos o trabalho um do outro, e ele já publicou alguns trabalhos meus em sua própria revista. Portanto, nós realmente nos sentimos intelectualmente muito próximos.

Eu poderia ilustrar o que estou dizendo com uma referência a uma das conferências que dei aqui no Rio de Janeiro, onde tentei explicar a importância da literatura para a Revolução Francesa. Para fazê-lo, empreguei mais amplamente vários termos sociológicos, mas não utilizei nenhum dos termos de Bourdieu. Agora, eu poderia reescrever toda aquela conferência na linguagem de Bourdieu, empregando palavras como *habitus*, *champ intellectuel*, *doxa*, *dominant/dominé* etc. Quase todas as idéias desenvolvidas por Bourdieu caberiam muito bem na minha comunicação.

Evidentemente, conheço o trabalho de Bourdieu, e sem dúvida ele me ajudou a identificar o que era central para o meu tema; ajudou até mesmo a pensar sobre o meu objeto de estudo. Ai vai um rápido exemplo. Discutindo literatura eu não estava tentando indicar os grandes temas metafóricos dos livros, ou mesmo como os textos funcionavam esteticamente. Acho que isto é válido, e é claro que admiro as pessoas que assim procedem, mas tenho um objetivo diferente. Eu estava tentando mostrar como a literatura se tornou uma maneira de articular relações de poder. Portanto, quando Rousseau chegou ao que Bourdieu chama “o campo literário”, desafiou a posição dominante estabelecida por Voltaire. Ao fazê-lo, redefiniu a própria literatura.

— *Poderia explicar melhor este ponto?*

— Acho que isto pode ser demonstrado através de uma leitura atenta da retórica de Rousseau, por exemplo em *La nouvelle Héloïse*, seu grande romance. Ali Rousseau estabelece uma nova relação entre autor e leitor. Esta suposta relação é totalmente diferente da

estabelecida por Voltaire. Voltaire finge que o escritor não está lá. Todos os personagens são manipulados por um narrador, como se fossem bonecos e o narrador soubesse de tudo. Rousseau escreve um romance epistolar e tenta mostrar ao leitor as contradições espontâneas dos corações humanos. Ele insiste que seu livro não é absolutamente um romance, mas verdade nua e crua. Portanto supõe-se que o leitor seja completamente dominado pelo contato direto com os sentimentos. Não se trata simplesmente de sentimentalismo nem de pré-romantismo. Trata-se, isto sim, de uma nova retórica, que recria a própria literatura como uma forma de comunicação. E isto aconteceu em pleno século XVIII! A retórica de Rousseau assumiu um poder enorme, que tento discutir em um dos capítulos do meu livro, *The Great Cat Massacre*, isto é, o que significou ler Rousseau no século XVIII.

Bourdieu reconheceria isto como uma transformação do que ele chama *doxa*, a ideologia dominante da literatura e os bens simbólicos da literatura como um campo intelectual. Acho que eu ficaria muito feliz em ter minha interpretação reinterpretada nos termos de Bourdieu. Mas não utilizo aqueles termos, porque acho que não são necessários; posso afirmar meu ponto de vista sem ser explicitamente sociológico. Entretanto, se você me desafiar a dizer se há uma espécie de sociologia por trás de meu pensamento, eu concordaria. Eu o ligaria com Bourdieu e com outros sociólogos. Nos Estados Unidos, Robert Merton tem muita simpatia pelas coisas que escrevo, e já trabalhamos juntos.

Há mais uma coisa. Na inspiração sociológica de um novo tipo de história cultural, a figura-chave, além de Bourdieu, não é Durkheim, embora para Bourdieu Durkheim seja a figura-chave. Mas para mim é Max Weber, e é o conceito de sistemas simbólicos, vinculado ao que Weber chama de afinidades eletivas. Portanto, o ponto não é estudar um campo cultural ou um assunto, mas a maneira como um assunto se relaciona com outro; todo enfoque é relacional, relativo. Em Weber, por exemplo, você tem religião e capitalismo como temas que precisam ser vinculados. Comigo acontece o mesmo, mas não posso nem de longe ser comparado a um gigante como Weber. Apenas estou tentando estudar a importância peculiar da literatura para os franceses.

Veja bem, para um americano, é surpreendente como os franceses levam a literatura tão a sério. Temos literatura nos Estados Unidos, é verdade, mas não esperamos que nossos romancistas se tornem presidentes da República. Acho que já mencionei esta extraordinária passagem de Giscard d'Estaing, quando estava concorrendo à presidência da França e lhe

perguntaram: “O que é mas maravilhoso do que ser presidente?” Sua resposta foi: “Ter escrito um romance.” Para um ouvido americano, isto é uma coisa muito estranha. A glória do romancista, o prestígio das letras, isto é avassalador na França. As ruas da França têm nomes de poetas, o que não acontece nos Estados Unidos. Talvez aconteça um pouco no Brasil, mas é um outro sistema cultural. Por isso, para mim a conexão significativa é como os franceses vinculam a literatura — neste sentido de Boudieu, de um campo com seu próprio capital simbólico, como ele diria — a outras coisas, como a política, por exemplo.

— *O que o senhor pensa de Mannheim? Hoje ninguém mais fala nele.*

— Na realidade, no meu próprio seminário em Princeton ensino Mannheim a meus alunos. Algumas vezes discutimos *Ideologia e utopia*, outras vezes seus *Ensaio*s. Acho que o Mannheim mais útil para mim é aquele que escreve sobre os intelectuais e a *intelligentzia*. Acho que é um argumento muito interessante, além de muito útil, porque Mannheim se refere ao envolvimento do intelectual do ponto de vista histórico, a partir de uma perspectiva sociológica. Entretanto, ao reler Mannheim achei-o bastante inconsistente, conceitualmente.

Quando saiu da Alemanha e emigrou para a Inglaterra, Mannheim tinha um secretário que tomava conta dele, carregava sua bagagem etc. Sabe quem era este secretário? Norbert Elias! Hoje em dia, Norbert Elias é considerado um gigante, e Mannheim foi quase esquecido. Eu também considero Elias muito inspirador, e ao falar de Rousseau na verdade citei Elias como um exemplo da visão sociológica e antropológica da cultura, como algo que se pode encontrar expresso em uma forma primitiva já em Voltaire. Eu diria mesmo que esta outra forma de sociologia ainda está viva mas, honestamente, prefiro ficar com Elias do que com Mannheim.

— *Fala-se muito também a respeito de seus vínculos intelectuais com os antropólogos.*

— Quando comecei a ensinar em Princeton, lá por 1968, dei um curso chamado “História das mentalidades.” Nessa época, isso era a coisa mais “quente” na França. As pessoas estavam muito interessadas no estudo das mentalidades coletivas, o que não significa a pura e simples história das idéias, mas a maneira como as pessoas comuns compreendiam o mundo. Dando este curso, entrei em contato com um homem de olhar muito vivo e aspecto divertido, o antropólogo Clifford Geertz. Conversamos muito, e eu lhe falei sobre o curso. Ele

respondeu: “Parece muito com o que eu faço.” Em breve começamos a dar o curso juntos. Ele sentava numa ponta da mesa e eu na outra, e os alunos se sentavam entre nós. Foi inicialmente um seminário. Pois bem, há 15 anos damos este curso juntos, e a cada ano as leituras são diferentes, o debate é diferente, o que para mim tem sido uma verdadeira educação em antropologia.

Quando comecei a fazer pesquisa, comecei a ver coisas que não teria visto de outra forma — e foi o início do estudo que chamei *The Great Cat Massacre*. Até mudei a maneira como estava organizando o livro, para torná-lo mais antropológico. Escrevi uma primeira versão, muito parecida com uma história social convencional, com montes de informações sobre salários, taxas de emprego, organização operária em sindicatos. Mas depois decidi subordinar isto tudo e começar realmente com as coisas cruciais, isto é, um mundo simbólico dos trabalhadores.

The Great Cat Massacre foi muito comparado com o trabalho de Geertz, *The Balinese Cockfight*. Gosto disso, porque meu livro teve muita inspiração dele. Entretanto, gostaria de dizer que não me sinto simplesmente aplicando a antropologia de Geertz. Também aprendi muito com os outros antropólogos bastante conhecidos, como Victor Turner, Mary Douglas e Evans-Pritchard, que considero o maior de todos. Há muitos jovens antropólogos nos Estados Unidos, como Renato Rosaldo, Keith Basso, por exemplo. Talvez não sejam conhecidos no Brasil, mas há toda uma escola de antropologia simbólica, que está florescendo e que é altamente interessante para os historiadores. Mas os antropólogos estão também interessados em história, e temos um ramo novo da antropologia histórica, ou da história antropológica, que representa um desenvolvimento muito importante.

No momento, estou preparando um livro sobre história antropológica com Natalie Davis, uma historiadora de Princeton que partilha de meus interesses em *anthrohistory*, como provavelmente iremos chamar este novo ramo. Queremos avançar o debate e não apenas anunciar uma nova verdade; apresentar o campo como um argumento. Vamos publicar alguns dos nossos ensaios, os ataques a eles, as réplicas, as tréplicas. Queremos construir juntos um livro sobre este novo discurso.

— *Seria um tipo de enfoque hermenêutico?*

— O termo “hermenêutico” aterroriza algumas pessoas, porque soa muito pretensioso. Mas se você classificar como um enfoque interpretativo para a cultura, isto não aterroriza ninguém. De fato, isto sequer faz sentido, porque todos os dias estamos tentando interpretar coisas. Quando você vê um sinal vermelho no trânsito e pára, está interpretando. A noção de interpretação como uma atividade humana básica não é uma noção extravagante. Mas levar isto mais longe e dizer: “Vamos fazer uma ciência interpretativa, que será antropológica, sociológica, histórica, e até mesmo filosófica, por que não dizer?”, já começa a soar um pouco pretensioso, se você faz a filosofia, a antropologia, a sociologia e a história clássicas. Sinto que por toda a parte, até mesmo aqui no Brasil, há este movimento geral em direção a uma ciência social sincrética, que na França é chamada *les sciences humaines*, as ciências humanas. Não sei se vocês possuem uma expressão similar em português.

— *Ciências humanas, igualmente.*

— Pois é. Como historiador, acho a idéia maravilhosa. São as “Humanidades”, e muitas destas coisas estão conectadas com a teoria literária. Assim, pessoas como Roland Barthes, Mikhail Bakhtin, o próprio Foucault e outros são também muito importantes para este tipo de história cultural, ou antropologia, ou sociologia. O fato de a revista que você dirige incluir antropólogos, sociólogos e historiadores me sugere que você também simpatiza com esta tendência. Acho mesmo que eu deveria aprender com você, sinto que somos “companheiros de viagem”.

— *Muito obrigada. Agora eu gostaria de saber um pouco sobre suas relações com os historiadores franceses. Quando o senhor foi para a França, como passou a se relacionar com François Furet, Michel Vovelle, Georges Duby, por exemplo?*

— Não que minha autobiografia seja muito importante, mas talvez possa servir como um exemplo do desenvolvimento de um estilo internacional de ciências humanas. Eu pertencço a uma geração que, acredito, é a primeira a trabalhar de uma maneira verdadeiramente internacional. Trata-se simplesmente da sorte do nascimento. Nasci em 1939 e, quando cheguei à maioridade, ir à Europa era muito fácil para os estudantes americanos. Era barato, já havia os aviões a jato, as bolsas-de-estudo da Fundação Fulbright e outras facilidades. Nós simplesmente fomos para a Europa e começamos a trabalhar nos arquivos, da maneira como trabalham os historiadores europeus. Começamos a estudar a história europeia à maneira dos

européus, ao invés de fazê-lo à maneira americana, que sempre foi meramente ler os livros escritos por historiadores europeus ou americanos e descobrir umas poucas fontes impressas.

Entretanto, comecei completamente só, porque não conhecia ninguém na França. Uma vez, eu estava em Oxford fazendo meu trabalho de pós-graduação e fui à França pesquisar nos arquivos. Durante seis semanas, acho que não falei com uma única pessoa, exceto o vendedor de bilhetes do metrô. Era muito solitário. Mas desde então, especialmente com o pessoal da escola dos *Annales*, acho que passei a conhecer todos os historiadores franceses, porque todos eles foram a Princeton e trocamos experiências. Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Goubert, François Furet, todos eles foram. E me receberam muito bem em Paris.

À medida que fiquei mais velho e publiquei alguma coisa, descobri que eles me tratavam, senão como um igual, pelo menos sem condescendência. Como se estivéssemos todos envolvidos no mesmo projeto. Assim, houve uma abertura e uma generosidade de espírito da parte dos historiadores franceses, o que contradiz inteiramente a reputação que têm, de serem superiores e detestáveis. A partir daquela época, venho colaborando intimamente com autores franceses. Meu último livro eu publiquei com Daniel Roche.

— *Mas o senhor encontra distinções fundamentais entre os historiadores franceses e americanos?*

— Não. Para mim, as distinções não são tão fundamentais. Mas é claro que isto traz algumas complicações porque significa que, no americano, perdi minha inocência. Como você certamente sabe, o terreno ideológico na França é muito complexo, é um terreno minado, e a explosão pode acontecer a qualquer momento. A primeira coisa que um francês quer saber — se você não é um completo estranho, mas faz parte do jogo geral — é se você é de esquerda ou de direita. Assim, senti que tinha perdido minha inocência na França. Todos os meus livros foram publicados em francês, e fui associado pelos franceses mais com uma tendência de esquerda do que de direita. Portanto, ao lado deste ideal de uma comunidade internacional de pesquisadores, na qual todos participamos juntos, há algumas complicações. Ser considerado um americano afrancesado não me importa, mas a divisão esquerda-direita incomoda.

— *O senhor estuda a França no século XVIII. Os franceses não reagem a isto?*

— Ah, sim. Eles sempre me dizem: “*Pourquoi vous, un américain, étudiez l’histoire française?*” (Por que você, um americano, estuda a história da França). Acontece o tempo todo. Mas não entre profissionais, estes compreendem. Há um programa de televisão na França chamado “Apostrophe”, ao qual compareci duas vezes. E eles sempre perguntam: “Por que você continua a estudar a França? Como americano...” E sempre dou a mesma resposta, a mesma que dei a você: “Mas é uma coisa muito interessante para se estudar!” Acho uma resposta ótima.

Mas não detecto nenhuma tendência monopolista da parte dos franceses. Ao contrário, sinto que trabalhamos numa causa comum. Na realidade, trabalho muito intimamente ligado a Roger Chartier, por exemplo. Ele e eu trocamos *papers* constantemente. E também temos boas discussões; isto é muito saudável, gosto muito disto. Sinto-me muito mais próximo de alguns historiadores franceses do que de outros, o que é natural, mas as diferenças nacionais não constituem absolutamente uma barreira. Veja bem, o livro que estou escrevendo agora está sendo redigido diretamente em francês, e sinto que, evidentemente, tenho mais público na França do que nos Estados Unidos, porque se trata de história francesa, afinal de contas.

— *Como o senhor interpreta o debate atual sobre a Revolução Francesa, reavivado, num certo sentido, pelas comemorações do bicentenário?*

— Acho que o primeiro ponto a enfatizar é o seguinte: o marxismo está morto. Honestamente, acredito que o colapso do marxismo e da interpretação marxista-comunista representa a tendência dominante nos últimos dez anos. Isto pode soar estranho ou mesmo suspeito, como uma espécie de *yankee talking*, conversa de quem está de fora, mas quando comecei a estudar a Revolução, a interpretação ortodoxa era marxista. E o grande “papa” da Revolução Francesa era Albert Soboul. Soboul foi muito bom para mim; o primeiro artigo que publiquei na vida foi publicado por ele. Há coisas maravilhosas a seu respeito. Fui, inclusive, ao seu funeral. Admiro muito sua tese de doutorado, mas acho que sua *História da Revolução Francesa* não se sustenta. As evidências não comprovaram a idéia da burguesia francesa como uma classe social desenvolvida pelo novo modo de produção capitalista que cresceu com a Revolução Industrial. Isto não pode ser demonstrado. Nós já possuímos uma história social bastante precisa desde então, estudos detalhados sobre as cidades, por exemplo. A tese de Maurice Garden sobre Lyon é um trabalho magnífico, e o autor é de esquerda. Porém, ele não encontrou nada parecido com uma burguesia industrializante naquele grande

centro comercial. Outros exemplos poderiam ser citados. Portanto, acredito que o conceito marxista de classe em Soboul, de uma burguesia que se industrializa e derrota o feudalismo, não faz sentido.

É interessante observar que os marxistas mais jovens não estudam história econômica. Michel Vovelle estuda religião e as atitudes em relação à vida depois da morte, escreve sobre assuntos como o purgatório. Acho que isto é sintomático do fato de que o tipo de história cultural que eu próprio faço é partilhado pelos marxistas mais jovens. Sinto que tenho muito em comum com Michel Vovelle, que é também um amigo meu. Posso muito bem colaborar com ele. Mas acho que a visão soboulina da Revolução é insustentável. Este é o primeiro ponto: a velha e dogmática ortodoxia marxista entrou em colapso na França.

O segundo ponto é mais interessante, entretanto. Quando construímos uma nova interpretação geral da Revolução Francesa, a tendência principal, como eu a vejo, é enfatizar a cultura política, o lado político da revolução, e eu partilho desta tendência. Acho que é uma ênfase merecida. Não obstante, o que me preocupa é uma reação exagerada na direção da política e da cultura, o que poderá negar a importância do conflito social. Assim, diante do trabalho de François Furct,* que também é meu amigo e a quem admiro, minha tendência principal seria dizer: não vamos eliminar aquilo que podemos aprender com a velha história social. Afinal, havia pessoas famintas nas ruas de Paris, e elas não estavam só apertando o cinto e dizendo: “Dêem-nos pão.” Essas pessoas também tinham ideais. Na realidade, desenvolveram sua própria ideologia *sans-culottes*, como bem demonstrou Albert Soboul.

A afirmação de que a Revolução Francesa representa uma espécie de “ruptura no circuito semiótico” — expressão de Furet — não faz justiça à história social, a menos que ele possa demonstrá-la. Creio que Furet precisa pegar seu livro *Penser la Révolution Française* e tratá-lo como algo mais do que um programa contando o que os historiadores *deveriam* escrever sobre a Revolução Francesa; precisa demonstrar que *realmente* escreveu sobre a história da Revolução. Não acho que seus livros, desde então, tenham feito isto. Ao contrário, com todo o respeito, eu os interpreto como uma recaída na antiga e ultrapassada história das idéias. É verdade que há uma nova tendência em seus livros, porque a metáfora dominante é espacial. Furet afirma que o colapso da monarquia deixou um espaço aberto, que foi preenchido pelo conceito de soberania nacional. E esse conflito excluiu qualquer possibilidade de uma oposição leal: portanto para ele o Terror estava inscrito na Revolução

Francesa desde o início, desde 1789; isto é, 1793 estava inscrito em 1789. Acho que isto não está correto. Além disso, acho que é apenas uma afirmação, não está provado.

Penso que o ponto-chave, ao se estudar o Terror, abrange todo o processo de radicalização entre 1789 e 1793. Furet tem uma resposta a esta objeção: ele já disse que a tese das circunstâncias não funciona, e que eu represento a tese das circunstâncias. Acho que tenho uma réplica a esta resposta, que é 1) a tese das circunstâncias é muito mais forte do que ele poderia aceitar, pois pode explicar muita coisa, e 2) o essencial talvez possa ser explicado de outra forma como, por exemplo, o *momentum*. A mim parece que quando você tem uma máquina política como o Terror, ela cresce cada vez mais e não se pode pará-la de um dia para o outro. Dessa forma, depois da batalha de Fleurus, em 1794, quando a França deixou de ser ameaçada pelo exterior, certamente não ocorreu o fim do Terror. Na verdade, ele ficou mais forte, em parte por causa do *momentum* - a máquina estava lá, funcionando — e em parte por causa da visão jacobina de homens como Robespierre e Saint-Just. Assim, eu poderia aceitar uma interpretação que afirme que a elite radical detinha o controle da máquina do Estado e a utilizava para impor um certo tipo de ordem política radical e utópica no país, mas acabou fracassando. Para mim, isto não é problemático como interpretação, e é muito mais convincente do que uma que afirme que o Terror existiu desde o início, desde 1789.

— *Este é o tipo de diferença que existe entre o seu trabalho e o de Furet?*

— Sim, seriam estas as diferenças. Entretanto, você pode nos unir, Furet, eu próprio e outros especialistas, se pensar nas diferenças existentes entre nós e os marxistas. Portanto, esta é uma diferença menor encontrável entre os novos não-marxistas que tentam interpretar a Revolução. Aliás, quero enfatizar que nunca escrevi uma história da Revolução Francesa, nem pretendo escrever. Acho que já ha muitas histórias boas.

Talvez eu tenha uma espécie de envolvimento ideológico — e sem dúvida Furet apontaria o dedo para mim e sorriria, ao me ver admitir isso — que é: admito uma simpatia pela Revolução e por seus ideais. Acho que foi um momento em que as pessoas comuns sentiram que poderiam controlar a história, determinar seu próprio destino e fazer a história acontecer, ao invés de apenas sofrer suas consequências; a noção de que a história pertence a todos e não é simplesmente um jogo praticado pelas elites. Isso pode soar como populismo ingênuo, mas acredito nisso e acho que os ideais de liberdade, igualdade e fraternidade são

ideais muito válidos. Não negarei o compromisso emocional e ideológico da minha parte, compromisso com a esquerda.

Ao mesmo tempo, minha tentativa de fornecer uma interpretação geral da Revolução Francesa — não a história, mas uma interpretação como a que forneci aqui em minhas conferências — é não apenas no sentido de compreender o que entendo como o caráter básico da Revolução, mas também no sentido de desenvolver um argumento sobre o que chamei “a construção social da realidade”; portanto, um conceito teórico básico que nasce da antropologia. A realidade é construída por pessoas, coletiva e não individualmente, e o que aconteceu na Revolução Francesa foi a destruição violenta de um tipo de realidade: o *Ancien Régime*, que era ao mesmo tempo um sistema cultural e social. Essa realidade foi esmagada em 14 de julho de 1789 e sucessivamente em todos os surtos revolucionários. Em seu lugar, os revolucionários criaram um novo sistema, que não era apenas político, mas também cultural, e que alterou profundamente a vida cotidiana. Esta é a maneira como eu olharia para a Revolução Francesa, que considero muito diferente da visão de Furet.

François olha para a teoria política, lê Rousseau, lê Mably, lê alguns discursos da Assembléia Nacional e acha que está explicando a Revolução. Talvez eu não esteja sendo justo com ele, mas não acho que isto seja correto. Uma tendência melhor, do meu ponto de vista, é a de Mona Ozouf. Seu livro sobre os festivais revolucionários é uma pequena obra-prima, na minha opinião, e realmente faz este tipo de história. Se você pegar Ozouf, ou Starobinski, por exemplo, aí sim, você estará penetrando profundamente no processo revolucionário. Não somente funciona melhor como interpretação, mas também como um tipo de história muito mais promissor do que aquele que apenas olha para textos filosóficos e discursos políticos.

— *O senhor disse que tem mais relações com os historiadores franceses do que com os americanos. Que lugar o senhor ocupa no meio dos historiadores americanos?*

— Não estou bem certo de qual seja o meu lugar no contexto dos historiadores americanos, porque para qualquer um é difícil se ver em seu próprio contexto.

— *Mas o senhor se vê como um “estranho no ninho” dentro dos Estados Unidos? Não posso acreditar nisso.*

— Não! Você não pode ser professor em Princeton e se apresentar como marginal. De fato, sinto-me bastante afortunado. Acredite se quiser, mas posso constituir uma família, porque tenho um teto para me abrigar, mesmo trabalhando com história. É engraçado, mas ainda acho difícil acreditar que sou pago para fazer uma coisa que me diverte tanto. Mas o mundo está organizado de tal forma, pelo menos em Princeton, que tenho condições de manter uma família com três filhos, alimentá-los, vesti-los, educá-los etc., estudando a França do século XVIII. É quase bom demais para ser verdade. Portanto, não faço muitas perguntas a esse respeito e toco o trabalho adiante, por medo que este belo sonho possa desaparecer.

— *O senhor tem estado muito ativo nos últimos tempos, estimulando a formação de associações para os estudos sobre o século XVIII.*

— Temos a Internacional Society for 18th Century Studies, da qual sou o atual presidente, com um mandato de quatro anos, devendo terminar em 1991. Abaixo dela há vinte National Societies, portanto é uma espécie de ONU, reunindo história, literatura, filosofia, economia, jurisprudência, todos os assuntos que de alguma forma dizem respeito à civilização do século XVIII, definida de uma maneira bastante ampla. Temos uma National Society nos Estados Unidos, muito ativa, que publica várias revistas e promove encontros o tempo todo. Hoje, creio que ela já tem de oito a dez seções dentro dos Estados Unidos e possui cerca de três mil membros. É uma organização extremamente ativa. Há uma sociedade francesa, também fortemente ativa, uma alemã, uma italiana etc.

Meu esforço mais maduro tem sido tentar criar esta sociedade em outros países, onde ela seja útil a estudiosos que possam estar isolados. A maior parte de meu trabalho, por conseguinte, tem sido na Europa Oriental, no mundo comunista. Fico encantado ao receber, todas as semanas, cartas de lugares, não apenas como a Polônia e a Hungria, que hoje constituem sociedades abertas, mas como a Tchecoslováquia, a Alemanha Oriental e até mesmo como a Romênia, para não mencionar a União Soviética. Esta, por exemplo, acaba de fundar a Sociedade Soviética para os estudos sobre o século XVIII. Um dia me chegou pelo correio a constituição dessa nova sociedade. Eles queriam associar-se à Internacional Society, e o estatuto estava cheio de palavras como *glasnost*, *glasnost*. Isto significa uma discussão mais aberta sobre problemas intelectuais. Os soviéticos foram admitidos em nossa International Society, e a maior parte de minhas energias, nos últimos anos, tem sido dedicada a este tipo de atividade.

Devo acrescentar que recentemente recebi também uma carta de Pequim, do professor Li Ping Wei, um apaixonado estudioso de Rousseau. Ele me enviou sua tradução de *Emile*, que tomou a maior parte de sua vida. Foi a primeira vez que esta obra-prima de Rousseau foi publicada em chinês, em dois alentados volumes. E agora, *Emile* está à disposição de um bilhão de chineses. O professor Li Ping Wei está agora traduzindo *La nouvelle Héloïse*, que discutimos aqui há pouco. Ele também está fundando a Sociedade chinesa para os estudos sobre o século XVIII.

Espero reunir todos estes colegas num seminário Leste-Oeste. Recebi um financiamento de uma fundação americana para criar este seminário e para fornecer aos estudiosos da Europa Oriental um mês de total liberdade em uma capital do Ocidente, com todas as despesas pagas, para que eles possam ter seminários, discussões, fazer pesquisas, comprar livros, o que quiserem. Este seminário Leste-Oeste acontecerá uma vez por ano durante os próximos quatro anos, e depois seguirá em frente autonomamente, espero.

Gostaria muito de poder criar um seminário Norte-Sul, se conseguir dinheiro de outra fundação, e uma Sociedade brasileira para os estudos sobre o século XVIII poderia beneficiar-se disto. Os estudiosos de diferentes campos, como história da arte, economia etc., poderiam reunir-se para discutir seus problemas comuns, a partir de diferentes pontos de vista. E dada sua identidade coletiva, poderiam melhorar suas próprias possibilidades para estudos e pesquisas posteriores e poderiam até mesmo viajar a Paris por um mês, algum dia.

— *É este o seu sonho, uma République des lettres?*

— É isso mesmo. Para mim, o ideal verdadeiro é o ideal dos séculos XVII e XVIII, da *République des lettres* um mundo aberto, no qual os estudiosos estarão constantemente trocando idéias, discordando, debatendo e, pelo choque de idéias, criando algo novo.

— *O senhor gostaria de fazer suas despedidas?*

— Minha esperança é que, a vir ao Brasil, eu possa vir a ser de alguma utilidade para os pesquisadores brasileiros, especialmente, é claro, para aqueles que trabalham com o século XVIII e que gostariam de se associar a esta *République des lettres*, mas também para outros estudiosos. E espero poder aprender alguma coisa com vocês, porque não quero que pareça que eu trouxe para vocês um “pacote” pronto.

O importante em vir aqui não é apenas me divertir, o que certamente estou fazendo, mas compreender melhor como os brasileiros pensam a cultura etc. Ainda não cheguei a nenhuma conclusão, mas espero que haja um diálogo e que as pessoas não cheguem dos Estados Unidos como se trouxessem uma mensagem importante, como se fossem pessoas importantes, com profecias, histórias ou o que seja. Mas que nós cheguemos como colegas da *République des lettres*, prontos para debater. Acho que é importante frisar bem este ponto.

É muito bom vir ao Brasil, não só porque é muito bonito — não estou acostumado a ter tanta beleza em volta, distrai muito a minha atenção, pois venho de um contexto puritano, onde se pensa que se deve apenas trabalhar, o tempo todo —, mas é fantástico também ver esta grande sociedade em potencial cercada de tanta pobreza, e eu gostaria de saber o que pode ser feito a esse respeito.

*Estudos Históricos, RJ, v.2, n.4, p. 232-243, 1989.

A invenção da História [entrevista com Peter Burke]*

Da Reportagem Local

O historiador inglês Peter Burke desenvolverá a partir deste mês, no Instituto de Estudos Avançados (IEA) da USP, em São Paulo, o projeto de pesquisa “Duas Crises da Consciência Histórica”. Na entrevista a seguir, concedida por fax de Cambridge, onde é professor de história cultural, ele fala sobre as fronteiras entre história e ficção.

Autor de clássicos como “Cultura Popular na Idade Moderna”, “Veneza e Amsterdã” e “A Fabricação do Rei”, Burke comenta técnicas literárias e estilos narrativos para comparar o trabalho do historiador e o do ficcionista.

(José Geraldo Couto)

Folha - O sr. poderia explicar o trabalho de pesquisa que desenvolverá na USP?

Peter Burke - Durante meu ano na USP trabalharei num estudo de duas “crises da consciência histórica”, uma comparação entre a situação “pós-moderna” de hoje e a da Europa no final do século 17 e início do 18, quando alguns cétricos questionaram a pretensão dos historiadores de conhecer o passado. Estou interessado tanto nas semelhanças como nas diferenças entre as duas crises, e também na questão de se podemos aprender alguma coisa com a saída encontrada para a crise do século 17, com o tipo de resposta que os historiadores deram aos cétrico.

Folha - O sr. disse, numa entrevista de 1991, que vê os livros de história como um gênero literário. Poderia explicar melhor essa idéia? O sr. se refere apenas os grandes historiadores-escritores, como Tucídides, Gibbon, Michelet, ou a qualquer texto de história?

Peter Burke - Continuo considerando a escrita da história um gênero literário ou um feixe de gêneros que, assim como o épico, o lírico e o dramático, têm sua própria retórica, suas próprias convenções de apresentação. Não quero dizer com isso que todos os historiadores são conscientes dessas convenções, e menos ainda que todos eles escrevam bem,

embora alguns historiadores atuais de fato escrevam bem e estejam muito conscientes das questões de retórica e estilo.

Folha - *Entre os que escrevem bem hoje, que historiadores o sr. citaria (além do sr., é claro)?*

Burke - Em francês, acho que Georges Duby e Le Roy Ladurie escrevem muito bem; em italiano, Carlo Ginzburg; em inglês, o falecido Edward Thompson e Simon Schama; e em sueco, Peter Englund, autor de “Poltava” (1988), uma narrativa da derrota dos suecos para os russos que causou uma justa sensação literária em seu próprio país.

Folha - *Entre os historiadores brasileiros, vivos e mortos, quem o sr. admira? Por quê?*

Burke - Entre os historiadores brasileiros já mortos, admiro em primeiro lugar Gilberto Freyre, porque desenvolveu um novo tipo de história sociocultural décadas antes que esse tipo de história fosse levado a sério na Europa ou nos Estados Unidos, e Sergio Buarque de Holanda, por seu alcance, discernimento e poder de síntese. Ambos também, naturalmente, escreviam muito bem. Entre historiadores mais jovens ainda em atividade, fiquei muito impressionado por dois livros de Sidney Chaloub, “Trabalho, Lar e Botequim”, e mais recentemente, “Visões da Escravidão”

Folha - *Os historiadores da corrente dos “Annales”, à qual o sr. dedicou um livro, certamente contribuíram para estabelecer um novo padrão literário para os livros de história. Em que consistiu a contribuição principal dos “Annales” nesse terreno?*

Burke - Os estilos dos historiadores dos “Annales” são muito diferentes entre si, mas coletivamente a sua conquista foi criar uma forma alternativa à narrativa tradicional: a divisão de livros em uma parte referente à estrutura e uma parte referente à “conjuntura” (a estrutura tripartite de Braudel em seu “Mediterrané” foi mais admirada do que propriamente imitada).

Folha - *Quais são os limites entre a história e a ficção, se é que existe algum?*

Burke - Acho que existe uma grande diferença entre história e ficção (no Ocidente, a partir de Tucídides), com escritores de história se permitindo fazer apenas certos tipos de

afirmação, enquanto os escritores de ficção têm mais liberdade. Mas não acho que a linha divisória entre história e ficção seja tão rígida como as fronteiras entre os Estados modernos, com arame farpado e soldados armados. Existe uma larga área de fronteira entre as duas, que muda de lugar de uma época para outra. Hoje, como no período em torno de 1700, a fronteira está relativamente aberta. Para tomar dois exemplos de língua inglesa, é difícil saber se se deve descrever o “Journal of the Plague Year”, de Daniel Defoe, ou “A Arca de Schindler”, de Thomas Keneally, como ficção ou como o que os bibliotecários e livreiros chamam de “não-ficção”.

Folha - O sr. vê o historiador como uma espécie de ficcionista? Em que sentido?

Burke - Assim como os autores de ficção – vamos chamá-los “romancistas”, por conveniência —, os historiadores frequentemente contam histórias (“stories”), embora nem sempre. Minha preferência pessoal é por escrever uma forma de história que é mais próxima do ensaio que do romance. Os historiadores não inventam suas histórias (“stories”), mas descobrem-nas, embora sua escolha de temas brote de seu próprio tempo.

Quando é o caso de escreverem suas histórias, os historiadores precisam manter-se colados à evidência, mas precisam também usar sua imaginação, especialmente para interpretar os “fatos” brutos.

Eles também usam recursos literários (metáforas, diálogos, modos de aumentar o suspense etc.). Portanto, em alguns aspectos os historiadores estão mais próximos dos romancistas; em outros, estão mais distantes.

Folha - O sr. consideraria “Os Sertões”, de Euclides da Cunha, um exemplo de livro em que aquela fronteira (entre ficção e história) é pouco nítida? Que outros exemplos o sr. citaria?

Burke - Vejo, de fato, “Os Sertões” como um bom exemplo de “gêneros misturados”, embora seja um livro menos ficcional que “A Guerra do Fim do Mundo”, de Mario Vargas Llosa. Bons exemplos são também as obras de Defoe e Keneally que citei. Dois interessantes exemplos italianos recentes, de lados opostos da fronteira, são “O Nome da Rosa”, de Umberto Eco (essencialmente um romance, mas com muitas passagens de escritores medievais enterradas nele) e “A Biblioteca Desaparecida”, de Luciano Canfora (um relato da

destruição da biblioteca de Alexandria escrito por um historiador, mas inspirado parcialmente em Eco e Borges).

Folha - Como o sr. vê o recente “boom” de romances históricos? O sr. acha que eles alimentam o apetite dos leitores por narrativas com uma sequência cronológica, uma vez que a ficção moderna não fornece mais esse tipo de coisa?

Burke - Se existe um “boom” de romances históricos (que têm sido populares há muito tempo, pelo menos na Inglaterra), penso que ele tem mais a ver com um interesse pelo passado, do que por uma carência de histórias com sequência cronológica. Afinal, muitos romances ainda contam esse tipo de história; só uma minoria de romances de vanguarda rompe com essa convenção.

Incidentalmente, alguns historiadores estão fazendo experiências com sequências não-cronológicas, contando histórias para trás, a partir do presente, ou introduzindo flashbacks.

Folha - Os livros de história — ou ao menos alguns deles — também parecem ser relativamente populares hoje em dia. O sr. acha que os leitores contemporâneos recorrem a eles como um meio de recompor o sentido de um mundo em rápida transformação? Ou seria uma espécie de nostalgia?

Burke - Parece que existe de fato um “boom” de história, no sentido de que uns poucos historiadores, alguns deles historiadores acadêmicos sérios, atraem agora um público amplo. Não explico isso como nostalgia, se com isso se quer dizer uma preferência por viver no passado. Uma explicação poderia ser “turismo no tempo”, um gosto pelo exótico, por viagens sem sair da poltrona a períodos remotos como se fossem lugares remotos. Concordo com você que muitas pessoas recorrem à história sobretudo a sua própria história, para buscar suas raízes, e elas precisam disso mais do que nunca por causa da rapidez das mudanças sociais.

Folha - Existe em inglês uma distinção entre “history” e “story”. Em português havia uma distinção análoga até algumas décadas atrás, entre “historia” e “estória”, mas hoje a única palavra para designar as duas coisas (relato histórico e narrativa ficcional) é “história”. As duas palavras, de todo modo, parecem ter a mesma origem. O sr. tem alguma idéia de quando e como elas se separaram e se tornaram conceitos distintos?

Burke - Essa interessante questão exigiria uma resposta diferente para cada língua. Em inglês em todo caso, a palavra “history” ainda podia se referir a um romance no século 19, muito tempo depois da distinção entre dois tipos de história (“story”), a ficcional, e a factual. Em alemão houve uma mudança de “Historie” para “Geschichte” no final do século 18 que me parece significativa.

Folha - *Seu livro mais recente, “A Fabricação do Rei”, sobre Luís 14, trata das “técnicas de publicidade” usadas com propósitos políticos. O sr. poderia comparar as técnicas publicitárias usadas no tempo de Luís 14 com aquelas utilizadas pelos políticos de hoje?*

Burke - É no que diz respeito a técnicas (apesar das diferenças entre os meios eletrônicos de nosso tempo e os meios do século 17, tais como medalhas, tapeçarias, pintura) que eu vejo as mais próximas semelhanças entre a propaganda política de então e a de agora. O público é muito diferente (os fabricantes da imagem de Luís 14 se dirigiam à elite, não ao povo — que não tinha direito a voto e devia obedecer, sem necessidade de persuasão — e portanto atingiam milhares de pessoas, não milhões). Mas as técnicas de “heroificação” são semelhantes —esconder o fato de Luís 14 não ser alto, atribuir a ele pessoalmente os acertos de seus ministros, artistas ou exércitos, criar fatos para os “media” e “esquecer” as ações desabonadoras.

Folha - *Numa entrevista que me concedeu em 1991 o sr. disse que cogitava a possibilidade de fazer uma pesquisa sobre o Carnaval brasileiro, com o objetivo de compará-lo ao Carnaval de Veneza. Podemos ainda aguardar esse trabalho?*

Burke - Desde que você me entrevistou eu li o novo livro sobre Carnaval brasileiro de Maria Isaura Pereira de Queiroz, uma socióloga com um bom sentido histórico que já fez o que eu pretendia fazer. Por isso, estou procurando um tema diferente. Ainda me sinto atraído pela comparação, mas poderia ser melhor fazer uma ampla comparação e contraste entre o Carnaval na Europa e nas Américas (Trinidad, Nova Orleans etc.). Antes de decidir, acho que vou esperar até 1995 — minha primeira chance de participar de um Carnaval brasileiro.

BURKE CRÊ NA REAÇÃO À UNIFORMIDADE CULTURAL

[JOSÉ GERALDO COUTO]

Da redação

*Peter Burke, 53, professor em Cambridge e um dos mais respeitados historiadores britânicos da atualidade, nunca esteve tão presente no Brasil. Dois de seus livros estão saindo aqui este ano: “A Escola dos Annales” e “Veneza é Amsterdã”. Além disso, o já clássico “Cultura Popular na Idade Moderna”, esgotado, será reeditado pela Companhia das Letras. De férias em São Paulo em companhia de sua mulher, a educadora brasileira Maria Lúcia Garcia Pallares, ele falou à **Folha**, num português quase sem erros, sobre os dilemas dos historiadores, o Carnaval do Brasil e o tema de seu próximo livro — as técnicas de publicidade de Luís 14, o “rei Sol”.*

Folha - Como o senhor chegou à idéia de comparar as elites de Veneza e Amsterdã?

Peter Burke - Eu estava muito interessado, nos anos 70, em fazer um estudo comparativo das elites europeias no século 17. Como já havia estudado Veneza para meu livro “The Italian Renaissance - Culture and Society in Italy”, devia eleger uma cidade que oferecesse uma boa comparação católico-protestante, norte-sul, sociedade de classes-sociedade de estamentos etc. O centro urbano mais adequado me pareceu Amsterdã, e escolhi-a também porque gostei da idéia de morar lá por um tempo.

Folha - O senhor teve alguma surpresa nesse estudo ou só confirmou hipóteses que já possuía?

Buke - Surpresas, propriamente, eu não tive. Mas aprendi muito. E o que esse trabalho trouxe de novidade para mim foi principalmente o interesse em fazer uma história de micronível, numa época em que a idéia de micro-história não era tão corrente como hoje. E eu me interessei por isso, por uma história “de pequeno tamanho”, estudada muito intensivamente, tentando reconstruir um pequeno mundo, onde todo mundo se conhece, e até o espaço social onde vivia essa comunidade: praça San Marco, os palácios etc. Portanto, para mim a verdadeira descoberta foi a de um novo método.

Folha - Por falar em método, em “Veneza e Amsterdã” há uma abundância de dados estatísticos. Como o senhor vê hoje as possibilidades e os limites da história quantitativa?

Burke - Acho que nos anos 60, sobretudo, muitos historiadores esperavam demais do método estatístico, consideravam-no a chave da história. Le Roy Ladurie disse uma vez que a história seria “computável” ou não seria nada. Depois, nos anos 80, houve uma grande reação contra o quantitativo como sendo um determinismo redutor etc. Acho que eu sempre tentei misturar a história quantitativa com uma história qualitativa. Não podemos fazer tudo a partir de dados estatísticos. Mas, como os historiadores precisam usar noções como “declínio” e “ascensão”, “mais” ou “menos”, devem baseá-las tanto quanto possível em dados quantitativos.

Folha - A Inglaterra tem uma tradição marxista forte na historiografia: Eric Hobsbawn, Christopher Hill, Edward Thompson... Como o senhor se situa diante dessa tradição?

Burke - Para os marxistas., eu sempre fui um não-marxista, e para os não-marxistas eu sempre fui um marxista (risos). A primeira história social com que tive contato foi a marxista – precisamente Hill, Thompson, Hobsbawn. Mas na mesma época eu conheci Braudel e a escola dos “Annales”, que representava um método alternativo para fazer história social, e sempre tentei fazer uma síntese entre as duas tendências. Como você sabe, a escola dos “Annales” é muito aberta. Nos anos 60 os historiadores marxistas britânicos também eram muito flexíveis. A importante revista marxista “Past and Present” estava, já nos anos 60, aberta a historiadores não-marxistas, como Lawrence Stone e Keith Thomas. Havia uma espécie de aliança entre historiadores sociais ingleses.

Folha - A partir principalmente dos “Annales”, com sua atenção à qualidade do texto histórico, a história se tornou, afinal, um gênero literário?

Burke - Sempre foi (risos). Tucídides e Heródoto já eram estilistas. É verdade que, no século 19, o positivismo implicou uma contratendência, na qual escrever bem parecia amador, não-profissional. Mas acho que agora nós, historiadores, estamos superando esse falso conflito.

Folha - O estatuto “científico” da história sofreu sérios abalos nos últimos tempos. É possível ao historiador se aproximar da realidade objetiva ou seu trabalho será sempre uma elaboração mais ou menos subjetiva, ideológica ou aleatória?

Burke - Numa certa época, cada indivíduo tem uma visão diferente das coisas. É nossa experiência comum, mas não a vivenciamos todos da mesma maneira. Da mesma forma, nunca teremos uma história completamente objetiva. Não gosto de qualificar a história de “científica”, pois isso sugere o modelo das ciências exatas, mas é uma disciplina com regras e métodos graças aos quais podemos ao menos evitar alguns erros e limitar o subjetivismo. Acho que nunca se poderá dizer: “Esse foi o passado”. É preciso buscar um caminho intermediário entre o impressionismo e as falsas certezas.

Folha - O senhor fala português e tem uma forte ligação com o Brasil. Nunca pensou em escrever sobre o país?

Burke - A longo prazo, eu penso. Não é tão fácil mudar de assunto, abandonar a história dos séculos 16 e 17 europeus, em que me especializei nos últimos 30 anos. Também não quero fazer algo que os próprios historiadores brasileiros podem fazer melhor que eu. O grande problema será o de escolher um tema em que um estrangeiro, um “outsider” como eu, pode trazer uma contribuição distintiva. Eu gostaria, talvez, de fazer um estudo sobre o Carnaval do Brasil.

Folha - Uma comparação entre o Carnaval carioca e o veneziano seria muito interessante. Em seu livro “Cultura Popular na Idade Moderna” há algumas categorias de análise que talvez sejam aplicáveis ao Carnaval do Rio, como a de “reforma” de manifestações culturais populares pelas elites. Não sei se concorda com isso.

Burke - Até onde vão meus conhecimentos, concordo. O problema é que para fazer essa história do Carnaval no Brasil num contexto comparativo eu teria que estudar também a história da América Latina e do Caribe. O Carnaval de Trinidad, por exemplo, tem muita semelhança com o do Rio.

Folha - O senhor concorda com a afirmação de que a cultura popular está acabando, em função da uniformização cultural imposta pela mídia?

Burke - Sim, mas existe também uma contratendência. Do ponto de vista da produção cultural, temos mesmo essa uniformização. Mas do ponto de vista da recepção é sempre possível para indivíduos e grupos reinterpretar essa produção, apropriar-se dela a seu modo. Eu simpatizo muito com a tese de Michel de Certeau segundo a qual a verdadeira produção cultural está na esfera do consumo, da recepção.

Folha - *Existe um interesse crescente, no Brasil como na Europa, pela história do cotidiano. Este interesse não estaria ligado à padronização da vida contemporânea? Não seria uma espécie de “turismo histórico” (risos), uma nostalgia da diversidade?*

Burke - Sim, mas é também uma reação às profundas mudanças ocorridas durante este século na vida cotidiana. Ainda existem muitas pessoas que nasceram quando não havia televisão, nem microcomputadores, nem videogames. Para que nos adaptemos a essas mudanças no cotidiano, precisamos procurar nossas raízes no passado.

Folha - *Quais são seus próximos projetos?*

Burke - Acabei de escrever, e deve ser publicado em breve, na Inglaterra, um livro sobre a imagem pública de Luís 14, “The Fabrication of Louis 14th”. É um estudo, digamos, da “publicidade” no século 17, que não está tão longe quanto imaginamos dos métodos publicitários do século 20. Estou pensando em voltar depois à história urbana, estudando as grandes cidades européias nos séculos 16, 17 e 18.

Brasileirista lança nova versão sobre Canudos **[entrevista com Robert Levine]***

CLAUDIO JULIO TOGNOLLI

De Miami

Sai este mês, nos Estados Unidos e no Brasil em 1992 (pela editora Francisco Alves), uma obra de 550 páginas intitulada “A reavaliação do Massacre de Canudos”. O autor é Robert Levine, 50, diretor do Departamento de história da Universidade de Miami e dos brasileiroiristas mais conceituados dos EUA. Levine chegou ao Brasil duas semanas após golpe militar de 1964. Pretendia escrever um estudo sobre a ilegalidade do Partido Comunista do Brasil, a partir de 1937. Terminado o livro, Levine teve o desprazer de ver sua obra censurada até 1980.

Continuou, entretanto, escrevendo sobre o Brasil. Hoje, acumula 22 livros, entre eles um dicionário histórico, um estudo sobre desenvolvimento político nacional entre 1809 e 1937 e uma interpretação das fotografias políticas no Brasil, no início do século. Nesta entrevista, Levine adiantou como é sua nova obra, que ele define como a terceira de tripé iniciado com as de Euclides da Cunha (“Os Sertões”) e Mario Vargas Llosa (“A Terra do Fim do Mundo”).

Folha - Como o sr. diferencia sua obra das de Vargas Llosa e Euclides da Cunha?

Robert Levine - O livro de Llosa é maravilhoso. Ele é um ficcionista, mas o que elabora não é história. O que Llosa fez eu também fiz. Ele visitou a Universidade Estadual da Bahia, e a partir dali as pessoas o levaram a uma incrível viagem pelo interior. Ele entrevistou as pessoas e eu falei com essas mesmas pessoas, percorrendo o mesmo caminho. Em 550 páginas eu analiso as razões pelas quais foi fundada a comunidade de Canudos, em 1893. O centenário de Canudos deveria ser comemorado, no Brasil, em 1993, e não em 1998, quando seria o centenário da destruição da comunidade. Eu reavalio o massacre de Canudos e não acho, em momento algum, que alguém tenha se rebelado ali. Não houve a “rebelião de Canudos”. O que houve foi um massacre.

Folha - Como foram suas pesquisas?

Levine - Eu levei quatro anos coletando material com a ajuda da Universidade Estadual da Bahia e do Centro de Estudos Euclides da Cunha. Eu quis saber o que levou as pessoas a se juntarem ao Conselheiro e que condições sociais as levaram a abandonar seus lares para isso. Meu trabalho é muito diferente de “Os Sertões”. Meu livro é uma síntese. “Os Sertões” segue o ponto de vista de uma rebelião contra a civilização. Não me interessei pelos detalhes da batalha militar, eu queria saber do povo.

Folha - O que levou as pessoas a se juntarem ao Conselheiro?

Levine - Eles acreditavam que, se você se juntasse aos peregrinos, iria pagar suas promessas e se livrar dos pecados, um credo típico daquela região nordestina. Conselheiro entendeu isso, da mesma forma que o Padre Cícero. Assim, várias crianças tinham como padrinho Antônio Conselheiro e, como madrinha, a Virgem Maria. Era muito importante ter um padrinho influente.

Folha - O sr. poderia dar alguns detalhes de sua reinterpretação?

Levine - Em meus livros sobre fotografias, mostro como os documentos falam. A composição racial dos sertanejos que se juntaram ao Conselheiro não era só de caboclos, como dizem outros livros. Tínhamos polacos e africanos, muito mais que caboclos. Há outro exemplo: quando o Conselheiro falava que “o sertão vai virar praia” ele não se referia a nosso conceito de “praia”. Praia naquela época era uma zona entre a mata e a caatinga, ou seja: sertão que vira praia é, antes de tudo, uma promessa de chuvas.

Folha - Há uma batelada de obras sobre Canudos. O que diferencia a sua?

Levine - Minha obra é uma espécie de fechamento de um triângulo. Como disse, a de Euclides é jornalismo eloquente, sem ser história. A de Llosa é ficção. Raimundo Rodrigues, por exemplo, escreveu que Canudos representou a saída dos caboclos, que se sentiam inferiorizados pela miscigenação. Também temos a atual interpretação do padre Enoc, para quem Canudos foi uma revolução do povo, que estaria desafiando as autoridades. Faço uma interpretação, também, das tendências apresentadas nessas obras.

Folha - O sr. acha que, em sociedades católicas e de capitalismo tardio haveria uma tendência a se acreditar em líderes “poderosos”?

Levine - Você está me perguntando sobre a atualidade política no Brasil. Se tenho de falar algo sobre o Brasil, é que as últimas eleições foram as mais trágicas. Se George Bush venceu usando uma campanha com apelos artificiais, no Brasil isso foi bem pior. A força da televisão é enorme no Brasil, um dos poucos países onde a educação pública é muito fraca e as redes de televisão são muito fortes. O que vemos é um aumento das favelas e também das campanhas superficiais e sem conteúdo.

Folha - Como o sr. avalia a fuga dos brasileiros para os Estados Unidos?

Levine - Vou falar de Miami. Há aqueles que vêm em busca do conforto tropical, e eu não os vejo. Não vejo Fittipaldi, nem Roberto Carlos ou os amigos de Paulo Maluf. Essas pessoas vêm em busca de impostos mais baixos sobre suas propriedades. Há outro grupo, de classe média, de engenheiros, fotógrafos, que chegam aqui para dirigir táxis e trabalhar em restaurantes. Isso é triste, eles pensam que vão voltar com dinheiro. É triste e eu simpatizo com essas pessoas. Há também a categoria dos turista, que trazem notas de cem dólares e gastam muito dinheiro em computadores. Carregar notas de cem dólares é incomum e quase sempre as vejo nas mãos de brasileiros. Não sei de onde tiram esse dinheiro, pois sei que no Brasil a situação também está difícil para a classe média.

Folha de Sao Paulo, SP, 02 nov 1991.

SEXO E PODER À MODA ANTIGA

[entrevista com Paul Veyne]*

A Dominique Simonflet do 'L'Express'

Um dos grandes especialistas na história de Roma, o francês Paul Veyne desmente o mito da promiscuidade dos costumes em obras como “Satyricon”, afirma que as relações conjugais mimetizavam a doutrina militarista do império e defende que os romanos inventaram o puritanismo antes dos cristãos.

Acreditarmos em Ovídio (43 a.C.-17 d.C.), eles teriam celebrado a arte de amar. A arte, talvez - mas a maneira? Será que os romanos realmente eram os bon vivants esclarecidos, livres em seus costumes e seus pensamentos, que nos levam a crer em suas estátuas de nus que não escondem o sexo, em seis poemas eróticos, suas elegias e a reputação de alegre decadência que compõem nossos clichês a seu respeito? Liberados, os romanos? Abertos? Diga isso a Paul Veyne, um dos grandes especialistas no mundo antigo. Ele responde com gargalhadas. Não, ele nos explica, os romanos não eram fiéis às belas imagens deles. A realidade era o contrário. Entre eles, as relações entre homens e mulheres, homens e homens, homens e escravos, mais lembravam relações de poder. Mas isso não impedia os romanos de serem cristãos antes do tempo, e até mesmo puritanos.

Não poderíamos encontrar mais bela imagem do casal na Antiguidade que a de um marido e mulher romanos pintados sobre um muro de Pompéia, que nos olham, até hoje, com seu sorriso enigmático. Devemos enxergar nele algo de dissimulação?

De serenidade? O amor faz parte disso? É um casal de romanos ricos apresentado numa atitude supostamente natural. Eles são casados, já que a mulher segura lousinhas e um estielete, o que indica que ela sabe ler, que é culta, distinta, e que se faz questão de mostrá-lo. Naquela época, apenas as mulheres casadas teriam recebido uma educação liberal; as concubinas eram analfabetas. O que temos aí é um casal modelo, tal como é concebido no mundo da aristocracia antiga, um século antes da era cristã: duas pessoas que estão juntas para oferecer à cidade bons cidadãos que vão perpetuar a ordem social e a linhagem.

Eles se amam?

Não se trata de amor, mas de casamento, o que é bem mais sério. O casamento é um dever do cidadão, e é de bom tom que os casais se entendam. Quando são representados sobre os sarcófagos, sempre estão de mãos dadas, como que para sugerir uma forma de igualdade. Uma fórmula reaparece a todo momento nos textos: Vivi com minha mulher por 25 anos sem desentendimentos, sem razões para me queixar dela. Isso significa que ela foi fiel. Os moralistas severos acrescentariam que o marido deve tanta fidelidade quanto a mulher. Essa é, pelo menos, a moral oficial. Mas nossos marido e mulher não passam de símbolos sutis, de belas mentiras.

Quer dizer que a imagem não corresponde à realidade?

O mundo romano é o mundo da escravidão. A mulher é apenas uma pequena criatura como dizia o filósofo francês Michel Foucault (1926 – 1984) quando se referia a pessoas que desdenhava. É espancada, por vezes. Quando é bem tratada, é em função de seu dote ou de seu pai nobre. A mulher está ali para fazer filhos e aumentar o patrimônio. Ela não passa de uma ferramenta do trabalho de cidadão, de elemento que faz parte da casa, como o são os filhos, os escravos libertos, os clientes e, no último degrau da escala, os escravos Sêneca (55 a.C.- 40 d.C.) escreveu: 'Se teu escravo, teu escravo liberto, tua mulher ou teu cliente começam a responder, tu te enraiveces'. E admite-se que o senhor trace todas as suas pequenas escravas e seus pequenos escravos. Eles estão lá para isso!

Faz-se com eles o que se quer. Meninos ou meninas. Defloram-se as meninas. Ou então, se escolhem os garotos, que criam menos dificuldades. Mas, atenção! Se você é casado e tem filhos bastardos, ninguém deve dizer que essas crianças são filhas do senhor da casa, mesmo que todos estejam sabendo disso.

Como se comportam os não-casados?

Alguns senhores preferem uma união de segunda ordem com uma mulher inferior, uma escrava liberta, com a qual viverão em concubinato. É uma opção perfeitamente reconhecida. A diferença é que os filhos resultantes dessa união não serão herdeiros do pai. A grande dúvida é a seguinte: será que me contento com meu harém de escravos, com minha

escrava liberta favorita; ou será que me caso, ajo como homem sério, para gerar cidadãos de pleno direito para o Estado?

Sêneca descreve nos seguintes termos aquele que hesita: ‘Modo vult concubinam amare, modo mulierem’ -ele quer às vezes uma concubina, às vezes uma esposa, e nunca chega a se decidir. Assim, o casamento é um ato cívico, quase militar, à medida que os dois aspectos se confundem entre os romanos. Mas é privado: não se passa diante do equivalente de nenhum juiz ou padre, não se assina nenhum contrato, exceto pelo contrato do dote, quando existe um. Quanto à herança, ela é quase totalmente livre. O divórcio se dá da mesma maneira: quando as pessoas assim o querem.

Imagina-se que a mulher, essa pequena criatura, não disponha dessa possibilidade.

Engano seu! É verdade que o mundo romano é profundamente machista. Mas a mulher é mais livre do que no mundo grego, onde é tratada como uma criança irresponsável. Em Roma, ela pode divorciar-se quando quiser. Assim, pode acontecer de o marido nem sequer saber se está casado ou divorciado. Messalina, sentindo-se entediada ao lado do imperador Cláudio, divorciou-se dele e se casou com outro sem informá-lo disso! Normalmente convém mandar uma carta ao cônjuge para avisá-lo nem que seja apenas por cortesia... Ocorre com frequência de uma mulher rica, mas não casada, exercer a ‘profissão’ de mulher mantida. Se um homem mantém uma relação com ela, ela tem o direito de exigir uma pensão. Se for viúva, administrará seus bens ela própria e terá toda a liberdade para redigir seu próprio testamento. Em Roma, a ‘caça às viúvas’ era uma das formas mais comuns de acumular fortuna.

E o adultério, era tolerado?

Tudo dependia dos maridos. Os que fechavam os olhos para isso não eram bem-vistos. As pessoas não riam dos cornudos, mas os culpavam por sua falta de firmeza com relação a suas mulheres. Eles não eram vistos como bons cidadãos ou bons chefes. A mentalidade romana é sempre ligada à figura do chefe. Se o marido surpreende sua mulher com um amante, então tudo é permitido. Ele pode ordenar que os escravos e toda a criadagem urinem sobre ele ou, mais radical, pode infligir ao amante o tratamento dado a Abelardo: a castração. E o fará na total legalidade.

O casal é idealizado, a mulher é vista como inferior, mas ainda se permitem certas liberdades a ela. Parece paradoxal.

Mas é o que acontece. Não se deve procurar coerência nessa moral. Um detalhe duro, que nos relatam Marcial e Sêneca, mostra algo que parece inverossímil: o jovem marido não deflora sua mulher logo na primeira noite - ele a sodomiza. E isso na melhor sociedade! É algo que se aproxima do mundo muçulmano. A noite de núpcias é o estupro legalizado. Na zona rural, as moças são empurradas num canto e violentadas; eventualmente, o responsável se casa com elas. Também ocorrem os estupros em grupo. Os torcedores dos gladiadores, por exemplo, frequentemente semeiam o terror. A cortesã é frequentemente a vítima. . ‘Ela está ali para isso...’

É isso o civismo do qual o senhor falava, que se confunde com a ordem militar?

Ser um verdadeiro chefe, mesmo na cama? É uma ideologia militar! Totalmente. Roma é uma sociedade militarista. Virtude, eles não têm. Organização, tampouco. Quando se diz que a sociedade imperial romana é genial em sua organização, é risível. Havia uma guerra civil a cada Mudança de reinado. Mas os romanos nasciam com a convicção de que tinham sido feitos para comandar o mundo, as mulheres e os escravos. Desde muito cedo os garotos já frequentavam os bordéis, encorajados pelos poderes públicos. Um dia, Catão, o Censor, homem severo, viu garotos jovens entrando numa casa de tolerância. Disse a eles: ‘Muito bem! É melhor do que ir deitar-se com mulheres casadas!’. O importante é não semear a desordem nas famílias.

Seria correto dizer que a sociedade romana era devassa?

[Paul Veyne ri alto] Isso é de chorar de rir. Não, de maneira nenhuma! As pessoas imaginam a Antiguidade como o ‘Satyricon’, o de Petronio (?-66 d.C.) e Fellini [cineasta italiano que fez o filme ‘Satyricon’ em 1969]. Era exatamente o contrário. O mundo romano é um mundo muçulmano antes da hora. É totalmente puritano. Justamente essa é a razão do ‘Satyricon’: ele descreve não o que se faz, mas aquilo que não se faz e com que as pessoas sonham em fazer. As pessoas fantasiam com isso, como faz hoje um adolescente diante de uma revista pornô. Na realidade, a censura dos costumes é forte. As pessoas só fazem amor à noite, sem acender lâmpadas (caso contrário, dizem, sem acreditar nisso, isso sujaria o sol). Apenas os libertinos fazem sexo durante o dia. Assim o homem honesto nunca chega a ver

sua mulher nua, exceto, possivelmente, no banho... Talvez ele tenha um pouco de sorte à noite, se o luar penetrar no quarto e revelar um pouco de nudez. É o grande clichê dos poemas.

Mas e essas estátuas nuas nas ruas, nos palácios?

Elas mostram até que ponto o imaginário difere dos comportamentos reais e do discurso oficial. Com as estátuas das deusas os romanos criaram da mulher a idéia mais nobre, mais sensual, a mais distinta possível: Juno é uma grande dama, Vênus, um esplendor, Diana, uma caçadora independente... O imaginário voa longe. Mas ele não tem nada a ver com o discurso cívico, os usos escravagistas e as praticas puritanas. O abismo entre o machismo dos romanos e sua imaginação nobre é considerável.

Então, na realidade, os tabus sexuais eram muitos?

Muitos gestos de amor são totalmente repudiados (é a razão pela qual os textos se fartam de falar sobre eles). É o caso especialmente da felação e, sobretudo, da cunilíngua, que desonra homem porque ele se coloca a serviço da mulher. Havia três horrores supremos para um romano: deitar-se com sua irmã, deitar-se com uma vestal e fazer-se sodomizar. São três coisas que ele atribuía aos tiranos, como Nero e Calígula (que era um demente precoce).

Para os homossexuais, o importante era eles próprios penetrarem sem serem penetrados.

É preciso dominar sempre. Um escravo não conta; ele está lá para ser consumido. Já um homem livre não deve se deixar dominar. Ele tem sua dignidade! O que os romanos mais condenam é a fraqueza. Se você é sensível demais à feminilidade, se você usa sua boca para dar prazer a alguém, então é fraco.

E o prazer feminino?

O prazer da mulher é o mal. Um texto afirma: 'É melhor deitar-se com mulheres escravas ou libertas, porque, se você começa a jogar o jogo do adultério mundano com as mulheres do mundo, é obrigado a fazer com que tenham prazer'. Com o desejo delas, as mulheres desviam os homens do dever, diz-se. O prazer feminino é um abismo de histeria; o prazer masculino é urna fraqueza da qual não se fala.

Uma coisa ficou de fora dessa história tão dura, uma palavra que mal ousou pronunciar: o amor.

Para os romanos, o amor é o grande perigo. O domínio de si, em estilo militar, significa que não se deve ceder aos sentimentos. Um homem que se interessa demais pelas mulheres não tem nenhum controle sobre si mesmo. Não é um homem. A paixão é boa para os poetas. Nos romances, conta-se a história de um homem e uma mulher apaixonados que vivem as peripécias mais inverossímeis: a mulher é vendida por criminosos, mas, no momento em que está prestes a ser violentada, Júpiter fulmina os criminosos com um raio. Ela escapa e continua virgem. Eles se casam e vivem felizes. Mas é apenas um romance.

Então, de repente, por volta do século 2º de nossa era, os romanos adotam uma nova moral.

Sim. É uma mudança misteriosa que acontece um pouco antes do ano 200, na época de Marco Aurélio. Uma outra Antiguidade começa. Tudo se endurece. Os maus hábitos e usos começam a ser proibidos, sendo que até então eram apenas vistos como risíveis. Pouco a pouco surge um sentimento de hostilidade muito grande em relação ao aborto e a seu substituto, a exposição de bebês, que era comum e quase oficial. As viúvas que dormem com seus intendentess passam a ser estigmatizadas. Começa-se a combater o homossexualismo. O entendimento no casamento, que era apenas algo desejável, torna-se um contrato mútuo (embora ainda não se trate de amor). O adultério do marido passa a ser visto como tão grave quanto o da mulher. Marido e mulher devem ser castos, não trocar carícias demais, devem manter relações apenas para procriar. A sexualidade existe para fazer filhos! Os romanos inauguraram o casal puritano. Eles inventaram a moral conjugal.

Mas é o casamento cristão que o senhor descreve!

Exatamente. O casamento dito ‘cristão’ surgiu antes dos cristãos! Estes se contentaram em adotar e tornar ainda mais rígida a nova moral pagã, o estoicismo de Marco Aurélio, acrescentando a ele seu próprio ódio ao prazer. Dizer que o cristianismo é a base de nossa moral não faz sentido nenhum. Foi sob os romanos que nossa moral surgiu, por razões que ignoramos. Mas os usos demoram a mudar. Paulin de Pelia, cristão aristocrata gaulês, diria a seguinte frase admirável no século 5º: ‘Quando eu era jovem, me entreguei bastante ao amor, mas, vejam bem, eu me deitava apenas com minhas escravas’.

Ou seja, ele se conservou casto. Isso diz muito sobre a evolução da moral.

Em seguida houve a decadência do Império Romano. Depois de tê-lo escutado, suponho que nossas idéias com relação a esse fim estejam equivocadas. Mesmo no fim do império não havia orgias ou bacanais?

É claro que não! Pelo contrário, a situação se torna ainda mais rígida: no ano de 394, um imperador cristão manda prender todos os prostitutas dos bordéis de Roma e ordena que sejam queimados em praça pública. No mesmo ano é incendiada a primeira sinagoga. No mesmo ano, desembarca em Cartago um homem encarregado de demolir os templos pagãos. Começa a perseguição aos hereges. É a proibição do paganismo. Daquele momento em diante, a ordem sexual passou a inperar.

Tradução de Clara Allam

Veyne organizou volume 1 da ‘História da Vida Privada’

O historiador francês Paul Veyne, 72, é hoje um dos principais especialistas em Antiguidade. Nascido em Aix-en-Provence, ele é professor emérito do prestigiado Collège de France, onde lecionou de 1975 à 1998, na cadeira de história de Roma. Foi membro da Escola Francesa de Roma entre 1955 e 1957 e assistente na Sorbonne de 1957 à 1961. Organizou o primeiro volume da ‘História da Vida Privada’ (Companhia das Letras) e é autor de ‘Como Se Escreve a História’ (ed. UnB), ‘Les Grecs Ont-ils Cru à Leurs Mythes?’ (1983), ‘L’ Elégie Érotique Romaine’ (1983) e ‘La Société Romaine’ (1991), todos pela editora francesa Seuil. Veyne também dedicou vários artigos científicos ao estudo da sociedade romana, em seus mais variados aspectos: do folclore ao suicídio, passando pela estrutura familiar e pelo conceito de ‘eu’ no ‘Satyricon’ de Petronio.

***Jornal da Cidade, Aracaju Aracaju, Domingo, 15 setembro 2002**

Caderno Mais, p. 2.

Perrot torna visível história das mulheres [entrevista com Michelle Perrot]*

Especial para a Folha

Michelle Perrot dedicou sua obra aos atores “invisíveis” da história: os operários, os transgressores da lei e as mulheres. Nesta entrevista, aborda estas questões, acentuando a necessidade atual das mulheres participarem da política, terreno ainda essencialmente masculino.

Unindo o tema da exclusão feminina e o da participação política, Perrot vai falar no colóquio “Sentimento(s) e Identidade(s): os Paradoxos do Político” sobre Georges Sand (pseudônimo da escritora francesa Amandine-Lucie-Aurore Dupin, 1804-1876), que contrária às normas do seu tempo, e como mulher atua politicamente.

Mas se o foco é identidade, se sobressai também a própria identidade de Perrot, da mulher historiadora num meio essencialmente masculino. “Na França”, diz ela, “a história, é uma atividade muito prestigiada, e portanto muito masculina”. (Sheila Schvarzan)

Folha - A participação e os textos políticos da escritora Georges Sand, são o tema de sua conferência no colóquio. Por que estudá-la hoje?

Michelle Perrot - O que me interessa é o seu lado político. Preparo a edição dos seus escritos políticos. Há hoje na França uma feliz redescoberta de Georges Sand. Podemos tomá-la como uma mulher de cruzamentos.

Ela conheceu todo o mundo intelectual e progressista do século 19, de Balzac a Flaubert, de Chopin a Musset, os socialistas. Ela deixou uma correspondência extraordinária de 25 mil cartas que vão de 1830 até 1876, ano da sua morte, e que constitui um testemunho impressionante e apaixonado da vida intelectual, literária, política da França, e também pessoal.

São muito poucas as mulheres que tiveram um papel político no século 19, e é interessante examinar como uma mulher podia agir no terreno político, num momento em que sequer tinham o direito de votar.

Georges Sand tinha uma concepção moral da política: lutar pela justiça social. Dizia: “A república é um meio, o socialismo um objetivo e solução do problema social”. Estudá-la permite juntar duas coisas que me interessam muito: as mulheres e a política.

Folha - As mulheres que estão ou estiveram no poder —Thatcher, Simone Weil, Indira Gandhi, Benazir Butho— alteram alguma coisa com a sua presença, ou apenas atestaram sua atração pelas formas masculinas de mando?

Perrot - Não há uma resposta única a esta questão. Thatcher, por exemplo, não só toma os métodos masculinos, mas ela os enriquece.

Ela quer a si mesma mais homem do que os homens: a dama de ferro. Ela acha que os homens ingleses do seu tempo são efeminados, não são suficientemente autoritários. Será que isso é uma forma feminina de fazer política?

Indira Gandhi e Butho são completamente diferentes. Elas tiveram acesso ao poder através dos homens, por laços familiares. No poder, mudaram pouco, pois as pressões e dificuldades são grandes.

Para que as mulheres possam mudar algo na política não podem ser excepcionais ou estar sós, é necessário que sejam muitas. Na França que é um país democrático há apenas 5% de mulheres deputadas. É ínfimo. A tarefa do século 21 será provavelmente a conquista verdadeira do poder político pelas mulheres.

Folha - Mas as mulheres querem isso?

Perrot - Hoje estão presas no círculo trabalho-família sem tempo para frequentar partidos políticos. Apesar disso, a partir da última década na França, Itália e Espanha há mais mulheres na política do que antes.

Na França há duas ministras. Há uma nova geração de mulheres entre 40 e 50 anos que luta pela paridade de homens e mulheres na câmara de deputados pois os partidos políticos não fazem muito empenho em ter mulheres candidatas. É um espaço que os homens procuram preservar.

Folha - Falando sobre os grupos extremistas na Europa de hoje, Pierre Ansart afirmou (leia entrevista ao lado) que não acredita muito em sua duração e expansão pois não há neles a desão de mulheres. Como a senhora vê isso?

Perrot - Um dos sinais de modernidade da sociedade ocidental hoje é justamente a participação das mulheres, o seu engajamento cada vez maior na vida pública.

Se as mulheres não participam muito dos movimentos de extrema-direita isso mostra como eles são arcaicos, machistas e de ressurgimento do fascismo.

As mulheres têm hoje um papel importante de moderação, elas não vão para extremos nem à direita nem à esquerda. Esta reflexão de Ansart nos dá esperanças porque mostra que os feminismos são mais ligados à democracia.

O movimento das mulheres, sua presença maior nos assuntos públicos, no trabalho, são um signo de modernidade e ao mesmo tempo signo de democracia.

Por outro lado é necessário estar atento. Os movimentos de extrema-direita, conscientes da marginalização das mulheres na política, tem procurado seduzi-las oferecendo lugares importantes em suas organizações.

Folha - A sua obra é marcada pela preocupação de dar voz e identidade aos atores “invisíveis” da história como os operários, as mulheres e os transgressores da lei. Como se desenvolveram estas idéias?

Perrot - Meu interesse pelos excluídos é ideológico e político. No início de minha vida tive uma formação católica, eu era muito convicta e muito preocupada com os problemas da pobreza.

Quando cheguei à universidade nos anos 50, era a questão operária que se colocava assim como o ideal comunista, e eu estava muito interessada por tudo isso.

No fundo eu fiz uma mutação que fizeram muitos intelectuais da minha geração: do pobre para o mundo operário. Eu deixei o mundo da pobreza arcaica que a fé cristã me apresentava na minha educação de moça burguesa para me dar conta de que os verdadeiros excluídos da sociedade francesa em 1950-60 eram os operários.

De outro lado, meu orientador, o prof. Labrousse, começava a desenvolver estudos sobre o movimento operário e a história operária. Quando ele me propôs que, ao invés de trabalhar sobre as mulheres, trabalhasse sobre greves operárias, eu disse sim imediatamente. No fundo o meu verdadeiro interesse era a classe operária, que me ocupou durante 20 anos.

Folha - Esse interesse pelos trabalhadores pode tê-la conduzido a escrever uma história militante?

Perrot - Pode-se dizer que a origem é militante, o desejo de dar a palavra àqueles que não a tem, mas os procedimentos de trabalho, ao contrário, procuram ser muito rigorosos e científicos.

Por nada deste mundo faria uma história hagiográfica, de elogio à classe operária. Desse ponto de vista, desde esta época eu era muito hostil à história operária feita, por exemplo, pelo partido comunista que fazia uma história onde a classe operária tinha sempre razão, onde os burgueses eram sempre ruins.

Queria fazer uma história da classe operária que fosse ao mesmo tempo uma história científica, como se concebia naquela época nos Annales ou na Sorbonne onde, para ser sólido era necessário quantificar.

Folha - Em meio a preocupações com a exclusão, por que incluir também as mulheres?

Perrot - Foi muito simples, foi o movimento feminista. É necessário não esquecer também que houve maio de 68 e eu participei bastante, mesmo como professora. As estudantes estavam muito chocadas vendo que as mulheres eram sempre secundárias no que acontecia. Como se dizia na época, os rapazes pediam a elas que trouxessem o café.

No início dos anos 70, entrei para uma nova universidade, Paris 7, criada justamente a partir das críticas de maio de 68. É neste momento também que surge o MLF (Movimento de Liberação da Mulher). Com minhas colegas, decidimos em 1973 propor cursos sobre a história das mulheres.

Fomos tomadas por um movimento que nos concernia diretamente. Num certo sentido trabalhar sobre as mulheres era trabalhar sobre mim mesma, reencontrar meus próprios problemas.

Folha - Há uma forma feminina de fazer e de escrever a história?

Perrot - Sim e não. Sim, na medida em que a questão da mulher e da relação entre os sexos — que é mais importante ainda — foi colocada pelas mulheres. Os homens são todo mundo.

Pelas interrogações, pelo assunto, há uma interrogação e um ponto de vista feminino de abordar a história. Mas de outro lado não, porque o método, a forma de trabalhar de procurar as fontes, de escrever, não se diferencia do que eu fazia antes.

Eu apliquei à história das mulheres as práticas e o método que utilizei na história operária. Deste ponto de vista não posso dizer que me tenha dado um novo método. Senti com as mulheres a dificuldade do “invisível”, da invisibilidade na história.

Por que é certo, os operários são invisíveis na história, mas menos do que as mulheres porque os operários tem um movimento operário desde o século 19, fazem greves, estão nas fábricas, criam sindicatos, enquanto as mulheres tem muito pouco disso. Como dizia o socialista Fourier, elas são “o proletário dos proletários”.

Entrevista com Kenneth Maxwell*

O historiador e brasilianista inglês Kenneth Maxwell, 48 anos, autor de *A devassa da devassa* (traduzido no Brasil pela Paz e Terra em 1976), um importante estudo sobre as causas estruturais da Conjuração Mineira, assegura que o declínio do brasilianismo nos Estados Unidos é definitivo. “A palavra, agora, está com os historiadores, cientistas políticos e filósofos brasileiros, responsáveis por uma produção contemporânea de ótima qualidade”, afirma. Maxwell, fundador do Centro Camões da Universidade de Columbia (Nova Iorque) e pesquisador especializado na descolonização dos países de língua portuguesa, diz que o boom dos brasilianistas, ocorrido nos anos 60, foi motivado por uma expansão geral das universidades norte-americanas. “Havia verbas para toda sorte de pesquisas — como o Brasil, após o golpe de 64, passou a interessar aos americanos, não faltaram investimentos em estudos brasileiros.” Hoje, a situação se inverteu. “Sem dinheiro, os estudos marginais foram praticamente interrompidos”, conta. Ele esteve no Brasil recentemente para participar da conferência *Os caminhos da Conjuração Mineira 200 anos depois — História e historiografia*, organizada pelo Instituto de Estudos Avançados da USP, na qual falou sobre *A Devassa da devassa*, escrito nos anos 70. O mérito principal do livro está na apresentação de uma documentação fiscal que demonstra a participação da elite econômica brasileira da época no movimento. “Todos, inclusive Tiradentes, deviam somas imensas ao governo português”, explica. Nesta entrevista, Maxwell fala da decadência dos brasilianistas e de suas mais recentes descobertas sobre a Conjuração Mineira.

Sérgio Sá Leitão

— **A devassa da devassa se inscreve entre as principais contribuições dos brasilianistas à historiografia do país. Que fatores motivaram alguns historiadores e cientistas políticos ingleses e americanos a se dedicar ao estudo do Brasil?**

— Não pertenço propriamente ao que se chama de grupo de brasilianistas. Sou formado em história européia pela Universidade de Cambridge, na Inglaterra, com especialização no período da expansão mercantilista. Na verdade, meu interesse pela história brasileira é decorrente dos meus estudos sobre Portugal e de um fato bastante prosaico — um dia, no início dos anos 60, assisti ao filme *Orfeu do carnaval*, de Marcel Camus, e me

apaixonei pelo Brasil. Fui estudar no país simplesmente porque gostei daqui, gostei da cidade do Rio não por questões estritamente acadêmicas. Uma coisa fundamental, entretanto, é que este desejo de conhecer o Brasil aconteceu exatamente no momento em que se tornou fácil obter verbas para este tipo de estudo — a época em que houve o *boom* dos brasilianistas. Eles me mandaram para cá sem grandes responsabilidades — apenas para fazer uma pesquisa bibliográfica sobre a Independência. Depois da Revolução Cubana e do golpe de 64, começaram a aparecer diversas fontes de financiamento para pesquisas no Brasil. Creio que foi a facilidade para a obtenção de verbas que motivou grande parte dos americanos e ingleses a vir para o Brasil. A causa deste fenômeno não foi apenas a explosiva situação política da América Latina ou a Guerra Fria — houve um salto geral na universidade norte-americana, ela se abriu para o mundo e as empresas se abriram para ela. Havia recursos, isto foi o fundamental. Para se ter uma idéia da dimensão deste *boom* de brasilianistas, responsável pela diversidade dos trabalhos produzidos, foram publicadas nos anos 60 e 70 cerca de vinte ou trinta teses sobre o período colonial brasileiro. O curioso é perceber que, a partir da metade da década de 70, verificou-se um declínio na produção dos brasilianistas — muitos deles não conseguiram cargos na universidade e hoje são advogados e jornalistas.

— O Brasil, mais do que nunca, preocupa o governo, os bancos e as empresas norte-americanas. Como se explica este paradoxal declínio da produção dos brasilianistas?

— De fato, atualmente, os estudos sobre o Brasil, Portugal e a África estão marginalizados no sistema de poder dos departamentos de história das universidades americanas. Por isso, inclusive, fundei em Columbia o Centro Camões, dedicado a estudos sobre os países de língua portuguesa. Há uma situação efetivamente paradoxal que estamos tentando, não sem imensas dificuldades, reverter: o Brasil é um grande devedor, os bancos americanos têm uma verdadeira obsessão com o país, mas as universidades não querem saber dele. Posso afirmar sem receios que hoje há mais ignorância sobre a situação brasileira do que há vinte anos. É uma contradição gritante. As razões do declínio, para mim, estão ligadas a uma crise dentro das instituições acadêmicas do país. Na mentalidade dos donos de poder das universidades, estudos como o meu não interessam muito. Quando há dinheiro, eles não se importam, mas quando não há, não querem mais saber — os estudos *marginais* são interrompidos imediatamente. Foi o que ocorreu com os brasilianistas: cessaram as verbas, acabaram os estudos sobre o Brasil. Agora, as empresas com interesses no Brasil não

investem mais na universidade. Há apenas cerca de dez brasilianistas em atividade nos EUA.

— Os brasilianistas pontificaram em uma época na qual as universidades brasileiras foram cerceadas pelo regime militar. Nos anos 70, não foram poucos os historiadores cassados e expulsos das instituições acadêmicas, o que terminou por prejudicar a historiografia brasileira. Agora, com a decadência do brasilianismo, o estudo da história do país voltou a ser uma tarefa para os brasileiros?

— Para usar uma imagem recorrente no senso comum do Brasil, a bola agora está efetivamente com os intelectuais brasileiros. A historiografia brasileira conheceu uma explosão nesta década — os anos 80 marcaram o seu ressurgimento das cinzas da ditadura. A mão, nos dias de hoje, começa inclusive a se inverter: é cada vez maior o número de intelectuais brasileiros que são convidados por instituições americanas para proferir conferências, para participar de debates e de ciclos, como Carlos Guilherme Motta, da USP. O declínio do brasilianismo foi acompanhado por um aumento da qualidade da produção brasileira. Mesmo que haja um novo surto acadêmico de interesse pelo Brasil, talvez com a eleição de um presidente de esquerda, a palavra será dos brasileiros. Qualidade intelectual é o que não falta. O próprio governo brasileiro e as universidades do país deveriam estimular saída de historiadores, filósofos e cientistas políticos para os EUA. Os brasilianistas não são mais a principal fonte de informação histórica sobre o Brasil no exterior.

— Qual o balanço que se pode fazer hoje da produção dos brasilianistas?

— Creio que foi uma produção marcada pelos altos e baixos. Há alguns aspectos negativos. Muitos dos estudos foram demasiadamente empíricos; outros tantos pecaram por um colonialismo indisfarçável. Alguns brasilianistas, por exemplo, chegaram até a justificar a ditadura, afirmando que se tratava de uma evolução natural do tipo de desenvolvimento do Brasil e do estado burocrático autoritário aqui gestado. Poucos foram os brasilianistas que estabeleceram um diálogo com a historiografia brasileira, às vezes demonstrando uma ignorância completa em relação ao país real; poucos foram os que se valeram de um olhar crítico. Mas há muitos aspectos positivos que precisam ser ressaltados. Alguns dos estudos foram verdadeiramente originais; muitos dele foram baseados em documentação inédita. Creio que a principal contribuição dos brasilianistas foi o rigor documental, o rigor com a pesquisa, o desejo de fundamentar cada interpretação, cada visão subjetiva dos fatos, um rigor

que estava de certo modo ausente da historiografia brasileira. Em um balanço geral, posso afirmar que o brasilianismo apresentou resultados favoráveis. Alguns brasilianistas como Ralph Della Cava, por exemplo, foram responsáveis pela revelação ao mundo da situação de repressão e censura do governo ditatorial. Os estudos dos brasilianistas serviram, creio, para alçar o país à condição de assunto importante para os historiadores do mundo. E revelaram fatos tradicionalmente ocultados pela história oficial.

— **A devassa da devassa é uma referência fundamental para os historiadores brasileiros que estudam a Conjuração Mineira. Quais são as principais contribuições do livro ao debate contemporâneo sobre o assunto?**

— Quando cheguei ao país, nos anos 60, desejava estudar o processo que conduziu à Independência do Brasil. Eu descobri, então, que seria impossível compreender a complexidade da Independência sem penetrar na história do século 18 — lá estão as origens mais profundas do que se seguiu historicamente. Então me dediquei ao estudo dos movimentos sociais que precederam a independência. Na época em que escrevi *A devassa da devassa* não atribua muita importância à Conjuração. Depois percebi que o movimento dos mineiros, levando em conta as crescentes contradições entre o poder imperial e a nascente classe dominante brasileira da época, foi muito mais importante do que faz supor a noção corrente de que tudo se tratou de um simples movimento de poetas. Hoje, penso que foi um movimento efetivamente transformador. Passei dois anos estudando toda a documentação existente sobre o movimento. E descobri coisas muito significativas na documentação fiscal de Minas Gerais relativa ao período anterior ao movimento. Aqui reside talvez, a principal contribuição do livro — há um tesouro de documentação fiscal, no qual todos os nomes dos envolvidos aparecem, que tinha sido ignorado pelos historiadores. Além de intelectuais, os artífices da Conjuração eram pessoas poderosas — todos, aliás, com dívidas imensas.

— **Em *A devassa da devassa*, o termo Inconfidência Mineira, consagrado pela historiografia brasileira, é deixado de lado. Qual a razão desta rejeição?**

— Pessoalmente não gosto da palavra Inconfidência. A melhor palavra, sem dúvida, é Conjuração — ou, ainda, Conspiração. Inconfidência Mineira é uma expressão dos donos do poder, provavelmente surgida na historiografia oficial do Império, e tem um caráter

reducionista. É quase impossível encontrar a primeira oportunidade em que foi utilizada. Embora exagerado, até o termo Revolta é melhor para caracterizar o movimento. No meu modo de ver, foi uma tentativa radical contra o poder imperial português, uma tentativa formidável do ponto de vista histórico. Com a denominação Inconfidência Mineira, procurou-se retirar o caráter transformador do movimento.

— **Qual foi a principal causa da Conjuração Mineira?**

Os envolvidos na conspiração eram os grandes nomes da economia local na época. Eram também os grandes devedores. Eles deviam quantidades enormes de dinheiro, bilhões de réis, em muitos casos quantias superiores aos seus patrimônios - aqui encontramos a causa fundamental da Conjuração. Uma das motivações imediatas para a precipitação da Conjuração foi justamente a convocação para o pagamento destas dívidas. Até então eles não pagavam, acumulavam o dinheiro ou investiam. A ideologia serviu como suporte para a questão econômica — os que reduzem o movimento à afirmação do seu projeto político enganam-se redondamente. O Visconde de Barbacena, governador de Vila Rica no momento da Conjuração, foi posto no cargo justamente para realizar a cobrança destas dívidas. Muitos dos homens envolvidos na Conjuração eram contratadores de tributos; eles faziam a coleta mas não repassavam ao governo português. Em 1788, ano da nomeação do Visconde de Barbacena, Portugal atravessava uma crise econômica — esta é a razão para a urgência da coleta das dívidas. No fundo, esta situação caracteriza um conflito entre a coroa e a classe dominante brasileira. Esta classe era uma elite econômica e política. A Conjuração foi um movimento desta classe dominante, que desejava assumir o poder político.

— **Se a Conjuração era dirigida por um setor da elite brasileira, o que explica a adesão de parcelas da população local?**

— A derrama envolvia a população como um todo, com a óbvia exceção dos escravos. Todos os produtores pagavam impostos para a coroa portuguesa, um imposto que sustentava o fausto da corte e não revertia em benefícios na colônia. Os maiores prejudicados, entretanto, eram os poderosos. Isto explica a entrada na Conjuração de capitalistas como Rodrigo de Macedo e Joaquim Silvério dos Reis. O projeto político do movimento foi uma peça promocional importante — eram intelectuais, volto a frisar, e souberam manipular a

opinião pública canalizar o descontentamento popular para a satisfação dos seus interesses. Foi o que ocorreu em parte na Revolução Francesa, uma revolução burguesa. Lá, porém, a oposição entre a burguesia e o Antigo Regime foi tão grande, a força do povo tão incontrolável, que o processo desembocou em uma revolução. Aqui, o movimento fracassou graças às divergências e temeres existentes no seio da elite. No próprio ideário da Conjuração, inspirado pela Revolução Americana, transparece a necessidade de se contar com o povo e, ao mesmo tempo, um receio em relação a uma possível perda dos privilégios.

— **Como a coroa portuguesa e o governo colonial reagiram à Conjuração?**

— O movimento aconteceu antes da Revolução Francesa, mas as prisões e as devassas ocorreram depois. E a coroa portuguesa se preocupou imensamente com a queda do Antigo Regime na França — por isso, voltou os seus olhos para as colônias. Muito do resultado das devassas se deve ao medo de que os acontecimentos franceses se repetissem no Brasil. Por esta razão, percebe-se porque Tiradentes foi escolhido como bode expiatório — ao governo português não interessava caracterizar o movimento como tendo alguma importância. E Tiradentes era a pessoa menos significativa, em um sentido social, da cúpula dos conspiradores — dando especial atenção a ele, retiravam da cena os poderosos envolvidos. A reação imediata foi a tentativa de esconder a conspiração e os participantes mais ricos. Depois, há uma mudança na cúpula do governo português, no início de 1790, com a entrada de intelectuais iluministas. Estas pessoas reagiram dentro da lógica “faça as reformas antes que o povo as faça”. Eles então partiram para realizar algumas reformas no sistema colonial, para segurar o ímpeto dos setores descontentes. Muito do que ocorreu no início do século 19 é consequência da Conjuração Mineira, na medida em que ela expressou descontentamentos, contradições. A reação da coroa foi muito inteligente: assimilou o problema, para garantir a continuidade do seu poder — inclusive incorporando setores brasileiros à administração.

— **Um dos aspectos mais polêmicos de *A devassa da devassa* é a suspeita em relação ao suicídio de Claudio Manoel da Costa, versão consagrada pela história. Ele foi assassinado?**

— Há realmente fatos curiosos, que nos levam, duzentos anos depois, a desconfiar desta versão dos acontecimentos — aliás, devemos desconfiar de toda a versão oficial sobre a

Conjuração. Na publicação original dos Autos da Devassa, por exemplo, não entra o interrogatório de Claudio Manoel da Costa. Na versão atual dos Autos, publicada nos anos 30, apenas um trecho sem maiores consequências aparece. Claudio Manoel da Costa fez denúncias contra todo mundo — era, assim, um elemento complicador da tentativa de se passar uma borracha nos acontecimentos. O mais engraçado é que ele foi preso justamente na casa de Rodrigues de Macedo, talvez o mais rico e poderoso dentre os envolvidos e a principal figura que o Visconde de Barbacena quis preservar. Seu *suicídio* aconteceu antes da chegada dos juizes do Vice-Rei, independentes do Visconde de Barbacena. É muito suspeito que ele tenha morrido antes da chegada destes juizes. Eu costumo comparar o *suicídio* dele ao do jornalista paulista Vladimir Herzog, ocorrido nos tempos da ditadura. Há vários médicos que garantem a impossibilidade de ambos terem se *suicidado* nas condições descritas pelos registros oficiais.

A história no divã [entrevista com Peter Gay]

O historiador Peter Gay invade a privacidade de Freud, o bom burguês que marcou o pensamento do século XX.

POR MARCELO FAGÁ E MARIO MENDES

Quando o historiador norte-americano Peter Gay diz que o século XIX é o “seu” século, não se trata de mera força de expressão. Há alguns anos Gay se entregou à monumental tarefa de executar um projeto intitulado *A Experiência Burguesa: de Vitória a Freud*, um corte transversal na vida do homem classe-média do século passado. Parte da missão foi cumprida através da publicação dos dois primeiros volumes da trilogia *A Educação dos Sentidos* e *The Tender Passion* (o primeiro já publicado no Brasil e o segundo em fase de tradução, ambos pela Companhia das Letras) e o terceiro — onde Gay irá debruçar-se sobre a agressividade — teve sua gestação interrompida por personagem dos mais ilustres: Sigmund Freud. Precursor e um dos poucos adeptos da psico-história — a História tendo a psicanálise como um de seus instrumentos de pesquisa - Gay é admirador e estudioso da obra de Freud de longuíssima data. Esta admiração resultou primeiramente no livro *Freud para Historiadores* (recém lançado no Brasil pela Paz e Terra), onde, em estilo fluente e elegante, ele defende a idéia de uma “História instruída pela psicanálise” rebatendo com eloquência todas as noções conservadoras que apontam a aplicação da psicanálise em História como mais um “modismo”, como já o foram a Antropologia e a Sociologia. O passo seguinte foi a extensa e minuciosa biografia do próprio Sigmund (*Freud — Uma Vida para o Nosso Tempo*, Companhia das Letras, 719 páginas), saudada com entusiasmo pela crítica internacional e já um *best-seller* no Brasil, com dez mil exemplares vendidos.

Apanhado na onda do súbito sucesso brasileiro de sua obra sobre Freud, Peter Gay aterrissou no País, há duas semanas, para uma bateria de palestras e entrevistas. Instalado em uma sala da Associação Alumni, em São Paulo, e um tanto constrangido com os *flashes* do fotógrafo, o professor de História na Universidade de Yale falou de seu famoso biografado e de sua completa ignorância sobre assuntos latino-americanos. Tudo temperado com muita psicanálise.

P — *Freud apagou muitas pistas sobre sua vida, para evitar uma biografia não-oficial. Por que, no seu entender, ele fez isso?*

R — Meu palpite é que, como todo burguês do século XIX, Freud acreditava em privacidade. No seu direito de ser deixado em paz. Ele colocou limites no que outras pessoas poderiam vir a descobrir sobre ele. Isso, de certa forma, é surpreendente, porque em *A Interpretação dos Sonhos* Freud escreve sobre si mesmo. Há um momento muito importante nessa obra em que ele relata um sonho que teve aos 10 anos. É um momento clássico na obra de Freud, quando ele mostra seu exemplo típico de como interpretar um sonho. Mas nesse ponto ele pára de falar de si mesmo, como se dissesse: “Isto é o bastante! Já lhes contei mais sobre mim do que qualquer outra pessoa o faria em toda sua vida.” Há inclusive uma parte do sonho que é sobre sexualidade e que ele interpreta. É como se ele dissesse: “Aqui cai o pano. Daqui pra frente é a minha vida.” Isto para mim é bastante característico do comportamento da classe média do século XIX. Os diários daquele tempo costumavam ser fechados a chave, bem como as escrivatinhas. Para eles, algumas coisas não deveriam ser comentadas. Você podia até fazê-las, e gostar de fazer, mas não se podia falar a respeito. Meu palpite é que isto era uma forma de autodefesa.

P — *Freud seria um neurótico, da mesma forma que dizem que Lacan seria um paranóico? Seria possível ver essas personalidades dessa maneira?*

R — Tudo é possível. Freud certa vez escreveu, no ensaio que chamou *A Psicanálise Selvagem*, um termo que eu traduzi como *cocktail-party analysis* (psicanálise de salão). Isto é, rasteira barata. Eu olho para você, sem te conhecer, e digo que você é assim ou assado. Portanto, sobre Lacan eu teria de dizer algo do tipo, porque li muito pouco dos seus escritos. Então, qualquer afirmação que eu fizer sobre Lacan pode soar totalmente irresponsável. Eu não o conheço. Por exemplo, nunca li uma carta escrita por Lacan. Não posso julgá-lo. Este tipo de análise feita rapidamente é um dos maiores males causados pela popularização da psicanálise. Sobre Freud... Bem, ele se auto-intitulava um neurótico. Inclusive dava vários exemplos disso, através da auto-análise. Quando saía de férias, costumava achar que tudo iria dar errado, o que não acontecia. Então, através da auto-análise, ele costumava se perguntar por que ele tinha este tipo de sensação. Freud concluiu que esses sintomas eram de caráter puramente neurótico. Toda vez que tinha de tomar um trem, Freud costumava ir para a estação com uma hora de antecedência com medo de perder a hora do embarque. Isto era pura

ansiedade. Nada muito sério, mas o suficiente para ele se considerar neurótico. Ao mesmo tempo, ele se considerava alguém muito bem ajustado. Se você ler a introdução de *A Interpretação dos Sonhos*, você verá que ele fala que usa os sonhos de seus filhos, amigos, exemplos da literatura e dele mesmo. Nunca de seus pacientes. Seus pacientes eram muito neuróticos e seus sonhos dariam margem a muitas distorções. Freud se autodefinia como alguém relativamente saudável. Ele também dizia que todo mundo, em algum lugar, manifesta um traço de neurose. Se você não é neurótico aqui, pode ser neurótico ali.

P — *Durante quanto tempo o sr. se submeteu à psicanálise?*

R — Seis anos.

P — *O sr. a recomenda para todo mundo?*

R — Não para todo mundo. A psicanálise tem dois objetivos: para treinar pessoas que pretendem tornar-se psicanalistas... Faz parte do treinamento da profissão se submeter à psicanálise, mesmo que a pessoa não apresente qualquer problema ou sintoma de neurose. Muitos estudantes de Psiquiatria — nos Estados Unidos você tem de primeiro estudar Psiquiatria para depois se tornar um psicanalista — costumam dizer que não precisam ser analisados porque não têm nenhum problema ou sintoma de neurose. E a resposta que eles ouvem é sempre a mesma: “Ok, pois os seus sintomas vão aparecer.” O outro objetivo da psicanálise é tratar pessoas com problemas muito específicos. Muitas pessoas com problemas ou neuroses nem mesmo precisam recorrer à psicanálise, mas sim à psicoterapia. Você vai a um psicoterapeuta - duas ou três vezes por semana - e conversa com ele. Isto, por um pequeno período de tempo, pode ser o suficiente. Algumas pessoas que pensam estar com distúrbios muito sérios podem beneficiar-se apenas com dois ou três meses de psicoterapia. Há os distúrbios clássicos que levam à psicanálise: histeria, ansiedade de fundo neurótico, obsessão, problemas de personalidade etc. Por isso, quando uma pessoa procura um psicanalista dizendo que precisa ser analisado, o médico não diz simplesmente: “Ok, deite no divã e vamos começar.” Não, ele conversa com o paciente para saber se a psicanálise é realmente necessária. Então ele decide se a psicanálise é mesmo necessária ou se outro tipo de tratamento é o recomendado.

P - *Como o sr. utiliza a psicanálise como instrumento em seu trabalho de historiador?*

R - A maioria dos historiadores simplesmente não utiliza a psicanálise em seu trabalho. Somos uma minoria. Portanto não posso falar da profissão de historiador como um todo. Agora, sobre este pequeno grupo a que pertencço, e sobre meu trabalho em particular, posso dizer que utilizo a psicanálise quando me defronto com um certo tipo de problema, como memórias de infância ou sonhos contidos em diários, estilo intelectual revelado em correspondência, escritos, discursos. Vejo muito o tipo de vocabulário que essas pessoas usam, como se as estivesse ouvindo. E aí fico interessado em porque essas pessoas insistiam tanto nisso ou naquilo. É claro que não se pode psicanalisar os mortos, mas sim a natureza das coisas, que parecem similares em vários pontos. No século XIX, que é o século do meu objeto de estudo, as pessoas adoravam escrever diários. Uma infinidade de pessoas fazia isso e descreviam as coisas em seus mínimos detalhes. Muitos escreviam sobre seus sonhos e se perguntavam: “Por que tive este sonho?” Eu me interesso exatamente por isso porque é nesses momentos que se pode obter informações além do próprio sonho. É o momento para quem utiliza a psicanálise fazer alguma coisa com este material. O historiador utiliza métodos de psicanálise, mas nunca faz psicanálise.

P - *Em seu livro Freud - Uma Vida para o nosso Tempo o sr. cita vários pensadores que foram importantes para Freud, como Darwin, Nietzsche e Feuerbach. Mas nunca Marx. Por que Marx não foi importante para Freud? Seria porque a psicanálise é algo extremamente pessimista e, portanto, se choca com o otimismo messiânico do marxismo?*

R - Freud menciona o marxismo quando ele fala sobre a União Soviética. Em seu livro *O Mal-Estar na Civilização*, Freud fala sobre o comunismo soviético. Escreveu que não era um *expert* em economia nem um estudioso de política, mas diante da idéia soviética sobre natureza humana ele podia dizer que se tratava de equívoco. Como você disse, a idéia soviética era muito messiânica, otimista e considerava que abolindo a propriedade privada haveria um novo ser humano. E Freud apontou o fato de que a criação da propriedade privada não resultou em um mar de rosas, assim como a abolição da propriedade privada não iria construir esse mesmo mar de rosas. Freud não compartilhava do otimismo fácil oferecido pelo comunismo soviético. E, veja, a palavra pessimismo não deve ser superestimada em Freud. Ele achava que muitos problemas poderiam ser solucionados e que o homem poderia ser mais senhor de sua vida e de seus atos. Para Freud só o que poderia ser de grande ajuda era o

conhecimento e a ciência, uma certa forma de iluminismo. Sem isso não se iria a parte alguma. Por isso, Freud se recusava a buscar a felicidade em álcool, ou drogas, algo que ele usou algumas vezes e que o deixava muito mal. Para minha surpresa, descobri que enquanto Freud escrevia *A Interpretação dos Sonhos* ele bebia vinho, para relaxar, porque seu sistema de trabalho era muito duro. Freud citava muito Darwin porque, de uma certa maneira, ele era o seu mestre. Era sobre a base darwiniana que Freud trabalhava. *A teoria da evolução* de Darwin era extremamente necessária para o trabalho de Freud. E, depois, Freud parou de ler filósofos muito cedo. Ele os leu apenas na época de estudante. Freud desistiu dos filósofos assim que se envolveu em pesquisas médicas.

P — *Em seu livro A Cultura de Weimar, o sr. se debruça sobre o caos econômico e social da Alemanha do primeiro pós-guerra. Existe algum paralelo entre aquela situação e o que ocorre hoje na América Latina, em países como o Brasil e a Argentina?*

R — Não acredito...Mas tudo o que sei sobre a América Latina é o que leio no *The New York Times*. O que não é muito. Tudo o que eu sei que está acontecendo no Brasil hoje é o que escutei nos últimos quatro dias. Eu é que deveria perguntar isso a vocês. Por outro lado, é sempre algo embaraçoso se traçar paralelos. A República de Weimar nasceu depois da perda de uma guerra terrível. O país estava dizimado em várias partes ... Bem, vocês conhecem esta história. A situação era bem diferente da sua.

P — *Nós seríamos então uma Weimar sem a escola de Frankfurt?*

R — Sim, acho que sim. Portanto, acho que vocês sobreviverão. Minha admiração pela Escola de Frankfurt, que eu conheço muito bem, é limitada. Por isso, acho que vocês vão se sair muito bem sem ela. Mas, falando sério, sei muito pouco sobre a atual situação latino-americana para fazer qualquer tipo de comentário. Eu sei que, por educação, as pessoas costumam perguntar a quem vem de fora o que acham de seu país, mas eu realmente não posso dizer nada.

P - *O sr. tem idéia de como a psicanálise e Freud são vistos em países como a União Soviética e a China?*

R - Durante muitos anos, a idéia de psicanálise na União Soviética era simplesmente impossível. Freud foi descoberto na União Soviética em 1928 — menciono isto em meu livro.

Na verdade, há uma tradução russa de *O Futuro de uma Ilusão*, que é um livro contra a religião. Esta tradução foi confiscada e o livro nunca publicado. Fora isso, a Psicologia é ensinada junto à Biologia, como algo ambiental. E existe Pavlov. No ano passado, meu editor foi à União Soviética discutir a possibilidade de publicar alguns livros em russo. Quando o meu livro sobre Freud foi mencionado, o encarregado soviético da publicação do livros no país disse: “Ainda não.” Isso quer dizer que, apesar de haver pessoas interessadas em meu livro na União Soviética, as autoridades acreditam que ainda não é o momento de ele ser publicado lá. O funcionário disse a meu editor: “Vamos ver daqui dois ou três anos.” Até onde eu sei, não existe a prática da psicanálise na União Soviética. O que existe é o interesse pelo assunto em alguns círculos de psicólogos. Há pouco, cerca de três meses, li um artigo no *The New York Times* sobre psicólogos soviéticos que teriam escrito um livro sobre Freud. Eles teriam obtido a autorização do governo e mesmo impresso o livro, mas sua publicação foi vetada na última hora. Tudo muito misterioso. Por isso, o livro estaria circulando apenas no *underground* soviético. Sobre a China, não tenho idéia de como a psicanálise é vista lá.

P — *Sobre o que será seu próximo livro?*

R — A biografia de Freud foi uma espécie de interrupção em um projeto no qual estou envolvido, um grande estudo sobre a burguesia no século - *A Experiência Burguesa: de Vitória a Freud*. Já escrevi um primeiro volume, sobre sexualidade (que está traduzido no Brasil pela Companhia das Letras sob o título. *A Educação dos Sentidos*). O segundo, sobre o amor, também está sendo traduzido para o português e será publicado pela Companhia das Letras. Seu título é *The Tender Passion*. Agora estou trabalhando no terceiro volume, que é sobre a agressividade. Estou investigando que tipo de agressividade era permitida e o que não era permitido entre a classe média do século XIX. Por exemplo, estou pesquisando os vários tipos de punição existentes naquela época. O que era permitido e o que não era em termos de punição para crianças, soldados, prisioneiros e também sobre a pena de morte. Algo muito curioso no século XIX é que, para a maioria das pessoas, a pena de morte era algo completamente aceitável. Mas, ao mesmo tempo, havia um grande movimento fazendo pressão para que a pena de morte fosse abolida. Neste livro também eu tenho um capítulo dedicado ao humor enquanto forma de agressão. E ainda não sei se vou incluir um capítulo sobre mexericos. Também pretendo escrever sobre a ascensão dos demagogos modernos.

**ISTOÉ/ Senhor, São Paulo, 21 junho 1989.*

Um historiador preocupado em dismintificar a história

[entrevista com Evaldo Cabral de Mello]*

No final de abril, a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP decidiu conceder ao historiador Evaldo Cabral de Mello o título de “Doutor Notório Saber”. Nada mais justo. Com quatro livros publicados, Evaldo pode ser considerado um dos mais importantes historiadores nacionais.

A convite do Departamento de História, Evaldo — que é diplomata e embaixador em Barbados esteve por alguns dias em São Paulo, onde se encontrou com vários historiadores e fez uma conferência, no anfiteatro da História, sobre um processo inquisitorial contra um escravo africano, no Brasil do século XVI. O texto da conferência será publicado em julho, no próximo número (nº 33) da revista *Novos Estudos*, do Cebrap.

Pouco conhecido na comunidade acadêmica, justamente pelo fato de nunca ter sido ligado à universidade, Evaldo destaca-se como um historiador capaz de articular os conhecimentos produzidos pela tradição historiográfica nacional, notadamente pelos Institutos Históricos, com as modernas abordagens da escola dos *Annales* e da Nova História. De uma escrita deliciosa, os livros de Evaldo abrem-se para além do público especializado. O mais recente deles, “O Nome e o Sangue,” por exemplo, é um livro cuja narrativa cativa o leitor.

Seu contato com a USP promete intensificar-se. Evaldo planeja dar, no ano que vem, um curso de dois meses na pós-graduação da História da FFLCH. Esse curso seria uma tentativa de síntese de seus três primeiros livros: uma visão da sociedade colonial pernambucana, entre os finais do século XVI e a guerra dos mascates. Antes de embarcar de volta para Barbados, Evaldo nos concedeu uma entrevista, onde fala de sua obra e do ofício do historiador.

JU — É muito claro na sua obra um esforço de construir e perseguir uma temática. Qual é o tema do historiador Evaldo?

Evaldo — Minha preocupação, no, primeiro livro (“Olinda Restaurada”), era verificar através da pesquisa histórica a veracidade de uma tese, que vinha sendo levantada desde o tempo da própria guerra, de que ela tinha sido ganha basicamente às custas dos recursos locais. Posteriormente, em “Rubro Veio”, o que eu tentei foi detectar a evolução do imaginário nativista, a partir da guerra holandesa, até meados do século XIX. O trabalho que agora tenho em vista, que se chama “A Fronda dos Mazombos”, é uma história da guerra dos mascates e do meio século que a precedeu. Isto é, basicamente os anos entre 1666 e 1710, porque foi um meio século de grandes tensões sociais, econômicas e políticas, que desembocaram numa sedição de dons marcadamente já nativistas. E mais: uma sedição que contou com uma minoria radical, que já naquela época se propunha a um corte dos laços políticos com a metrópole. Acho que há uma preocupação que perpassa ao longo desses três livros, que é a questão da identidade local, explicada a partir da guerra holandesa, que foi uma experiência fundamental para o destino ulterior da capitania de Pernambuco. Esta é, porém, uma identidade que, em grande parte, existiu apenas até metade do século XIX. No fundo, eu escrevi e me ocupei sobre uma identidade que, em grande parte, já se perdeu no tempo.

JU — **Esta sua opção pela narrativa, evidente em seus últimos trabalhos, estaria ligada a um desejo seu, como historiador, de reatar o elo com o grande público? Como o senhor vê esta nova valorização da narrativa na história?**

Evaldo — Eu não tenho ilusão sobre a possibilidade de atingir um grande público, na medida em que, no Brasil, Jamais haverá um grande público para história, ou para as ciências humanas. Eu já me teria dado por satisfeito se tivesse conseguido atingir um público razoável de leitores em ciências humanas.

A história narrativa para mim não é a história com H maiúsculo. É apenas uma de muitas outras histórias possíveis e que devem ser feitas. A historiografia é como a casa do Senhor na Bíblia, ela tem muitos quartos, há lugar para todo tipo de história. Eu acho que isso depende em grande parte da natureza do assunto que você está versando e sobretudo da disposição do próprio autor ao escrever. Eu sou do seguinte princípio: se você vai recorrer à história narrativa, é melhor fazê-lo de maneira conveniente, isto é, tornando-a interessante para o leitor e sobretudo tratando de se exprimir com clareza e numa prosa aceitável. A história narrativa não pode ser uma panacéia universal. Há um tipo de história que você não

pode se exprimir de forma narrativa, há outros que você tem que narrar. Não há nada de excludente entre essas opções. Nem necessariamente uma é melhor que a outra.

JU — No prefácio de seu último livro, “O Nome e o Sangue”, o senhor foi uma certa crítica à psicanálise, ao estruturalismo, ao marxismo e à epistemologia, eles contaminam a percepção do historiador, tornando opaca a sua relação com o documento. Por quê?

Evaldo — Longe de mim renegar a herança do estruturalismo, do marxismo, da psicanálise. Pelo contrário, elas enriqueceram de maneira irreversível a nossa maneira de abordar a história. O problema é que a partir de um certo ponto a preocupação epistemológica excessiva pode se tornar esterilizante para o historiador. Evidentemente, o historiador tem que analisar o problema de método. Agora, ele não pode se concentrar tanto que acabe empobrecendo, esterilizando o seu esforço. Concentrando-se demasiado em problemas de método, você acaba tendo como objeto e não como instrumento. Devemos evitar o grotesco de certo tipo de trabalho que se costumava fazer no Brasil — não atualmente, mas há alguns decênios atrás — e que permitia que um problema de método, um problema de abordagem, ocupasse o lugar da análise histórica. O historiador atualmente no Brasil está correndo muito o risco de esquecer a análise pela teoria. É essa a preocupação fundamental que tive sempre em vista, o que não quer dizer que eu não tenha levado em conta o problema metodológico.

JU — Como epígrafe de “O Nome e o Sangue”, o senhor usou um soneto do poeta Quevedo que adverte:

“No revuelvas los huesos sepultados/que hallarás más gusanos que blasones”. A atitude do historiador para com o passado é uma atitude de rebelar-se contra esta advertência? A verdade do passado é algo que perturba o presente?

Evaldo — Quando eu pensei em incluir esse soneto de Quevedo como epígrafe do livro, o que eu tinha em vista era a experiência traumática do personagem do livro, de um indivíduo que encontra, no seu passado familiar, um esqueleto no armário. Eu não tive em vista a ligação possível desse soneto como fato de que não só a genealogia, mas toda espécie de pesquisa histórica, pode ser contundente, não do ponto de vista individual, mas social. Na

verdade, todo tipo de investigação histórica por natureza é desmistificadora. Desmistificadora não só dos mitos e do imaginário que você herdou do passado, mas também da própria investigação de outros ramos das ciências humanas e na própria historiografia. A história não desmistifica só o passado, ou o que os ideólogos do passado inventaram. A história é suposta de desmistificar também as outras ciências humanas. E no processo de fazê-lo, também de desmistificar-se a si própria. Porque quando você trabalha em história, você já recebe uma tradição historiográfica. E essa tradição é em parte o resultado também de um processo, inconsciente muitas vezes, mas outras consciente, de invenção de um passado que na verdade não existiu.

JU — Quais são os planos do senhor?

Evaldo — Além da idéia de fazer um curso monográfico na História da USP, ano que vem, espero terminar meu próximo livro, que já comecei há algum tempo. Acho que está indo um pouco lento para o meu gosto, e tratar por muito tempo um mesmo assunto tem um certo efeito de nausear-me, de todo dia pegar as mesmas pessoas, o mesmo tema, o mesmo conjunto de fatos — você quer é se ver livre! Essa é a razão, aliás única, pela qual eu publiquei meus livros. Escrever um livro é uma tarefa interminável por definição. E, exatamente por isso, você tem que inventar limites convencionais, como número de páginas. Às vezes, tenho a sensação de que estou escrevendo um mesmo livro há muito tempo. Versões sucessivas do mesmo livro no tempo. Na verdade, costumo até tirar um livro de dentro do outro, “Rubro Veio” foi um pouco tirado de “Olinda Restaurada”. São como caixas, que você vai tirando uma de dentro da outra, num processo interminável.

Pedro Puntoni é pós-graduando no Departamento de História da FFLCH-USP, e membro bolsista do Cebrap.

Morreu o brasileiro cordial

[entrevista com Carlos Guilherme Mota]*

POR ANTONIO CARLOS PRADO

“Um exercício de memória.” Assim, o historiador Carlos Guilherme Mota, 48 anos, da Universidade de São Paulo, define seu último livro — *Brasil Revisitado* —, escrito em parceria com a também historiadora Adriana Lopez. Com fotos e textos, discute a obra “os dramas da difícil modernidade e a dificuldade do País de libertar-se da ideologia do atraso”. Uma obra melancólica? Não. *Brasil Revisitado* é um trabalho otimista — não há nele o drummondiano remorso da história, nem o desconfiar “do meu passado”, de Mário de Andrade. O *revisitar*, no caso, é uma sólida proposta de um novo padrão cultural civilizatório. Nesse padrão, segundo Mota, morrerá na década de 90 o *cordial* homem brasileiro - cordialidade construída pela ideologia da oligarquia, espécie de riso ideológico oligárquico. Nessa entrevista, faz o historiador um balanço do que morrerá ou sobreviverá ao longo da próxima década, na política e nas diversas esferas da cultura. E reafirma sua convicção de que somente com cidadania plena será o Brasil um país — deixando de ser apenas “uma teimosia de país”.

P — *O sr. está lançando um livro chamado Brasil Revisitado. O que significa esse revisitado?*

R — Na verdade, esse livro deriva de uma provocação do poeta Gregório de Matos, o *Boca do inferno*, no século XVII. No meu livro tem um poema dele, no qual o poeta diz: “Que me quer o Brasil que me persegue?” Então, meu trabalho nasceu, eu diria, dessa instigação. É uma tentativa de responder quem é essa coisa que persegue, quem é o Brasil, que idéia de Brasil se tem na cabeça. Que idéia de Brasil, nesse final de década, pode-se até dizer desse final de século. Estamos no fim de um ciclo.

P — *Qual é esse ciclo?*

R — Pode-se dizer que, aqui no Brasil, encerra-se um ciclo de 30 da história do País. Comemorou-se nesse final de ciclo e ainda se comemora o bicentenário da Revolução

Francesa, que eu acho que não marcou tanto a história do Brasil, como bem mostra o sociólogo e o historiador Raymundo Faoro. Quer dizer: “o que me quer o Brasil que me persegue?”, essa é a indagação que eu faço.

P — *Qual a resposta que o sr. dá a essa pergunta?*

R — A resposta é saber o que fica depois de tanta discussão sobre transição, por exemplo. Tempo em que os cientistas políticos se esmeraram em buscar inspirações no modelo espanhol de transição, mais recentemente no modelo uruguaio, enquanto para os historiadores essas transições devem ser apreciadas pelo menos no quadro de um milênio.

P — *Há nessa reflexão, assim, um caráter de civilização?*

R — Essa reflexão tem de ser também feita a partir de um caráter civilizacional. O Brasil é um país que teima em existir, em querer ser país, ser nação, ser alguma coisa. O imaginário está em moda. Wright Mills falava da imaginação sociológica. Qual é o imaginário de hoje? E nada melhor do que a imagem, imaginário e imagens, como visitar, rever um pouco a memória, até porque a história, cada vez que há um arranco, tal arranco pressupõe um regresso, uma revisitação. Isso se deu na Revolução Inglesa do século XVIII, na Revolução Americana de 1776 e na Revolução Cubana.

P — *Essa é a composição do livro?*

Trata-se de tudo isso no livro, com uma liberdade documental, com uma liberdade cronológica nas falas. As imagens estão colocadas com uma certa força e os textos vão correndo soltos. Há um descompromisso com a cronologia formal, clássica, e uma certa liberdade nas falas, nas legendas. Considerou-se, então, o universo, o teor da vida, que é uma coisa que o sonhador persegue muito. O sociólogo persegue as classes, o cientista político persegue as estruturas de poder. Eu acho que o trabalho maior do historiador é perseguir o teor da vida.

P — *Como historiador, qual é o Brasil que o sr. persegue?*

R — O Brasil da cidadania plena, o Brasil que eu gosto de dizer que não é muito grande, ou seja, o Brasil da nova sociedade civil. Esse que é o Brasil que eu persigo.

P — *Qual é o Brasil dessa nova sociedade civil?*

R — Ele é suprapartidário. Em relação à vivência de cidadania plena, eu penso sempre em linhas mais avançadas da Revolução Francesa. Não é sequer a cidadania da Revolução Inglesa, não é a da Revolução Americana. Também não é a da Revolução Russa, porque ela tem diversos matizes, há várias revoluções russas. Eu penso muito na Revolução Francesa, nessa idéia de revolução plena, de sociedade civil com os direitos plenamente assegurados. Penso também nas propostas que surgiram depois do golpe do 9 Termidor, da famosa Conspiração dos Iguais, da conspiração pela igualdade que vem de 1796. A idéia de igualdade deve estar junto às idéias de liberdade e fraternidade. Assim eu estou falando da nova sociedade civil.

P — *O sr. tiraria a fraternidade e deixaria então somente a liberdade e a igualdade?*

R — Não. A *fraternité* é uma manifestação que não se dá, não se trata dessa visão católica da fraternidade universal. Só se tem *fraternité* entre iguais, *entre fraters*. Não se tem fraternidade entre desiguais. Por isso é importante se lutar por condições que estabeleçam a igualdade de fato, de todos os cidadãos perante a lei, mas não se pode ficar no limite mais conservador da Revolução Francesa. Tem-se de assegurar a legitimidade máxima e a representatividade máxima, sem o que não há nova cidadania. Hoje há mecanismos de representação que se podem aperfeiçoar. Voltando à *fraternité*, eu acho que existem setores da nova sociedade civil, hoje, que são expressão mesmo dessas novas formas de solidariedade e que passam muito por fora dos partidos. Não sou propriamente um pesquisador das chamadas periferias, até porque a periferia para um historiador está hoje em toda parte. Mas eu noto que há formas de associação, de mutirões de pessoas que se unem, para, por exemplo, construir uma casa. São formas de solidariedade. Eu diria, também, que há formas de solidariedade em outros patamares. A idéia de urna frente das esquerdas é um exemplo. E hoje, essa idéia de frente não é mais um acordo de cúpula, apenas.

P — *O acordo não ocorre só por cima...*

R — Não é só por cima. A famosa costura por cima está sendo liquidada no Brasil. Foi isso que liquidou o PMDB, que liquidou um certo setor, dos *tucanos*.

P — *A dissolução do PMDB teria começado, assim, já no palanque das diretas?*

R — Sem dúvida. O palanque foi grande demais, largo demais. Não se podem levar as alianças ao limite da indefinição. As alianças têm sempre um objetivo muito preciso. Aqui vale retomar a idéia de *Brasil Revisitado*; a teimosia do Brasil em ser, em existir. Eu diria que o Brasil tem uma teimosia que é teimar.

P — *O Brasil teima em quê?*

R — Teima em ser moderno, por exemplo. Teima em ser moderno desde a independência, desde as inconfidências.

P — *Onde se colocam sempre as ilhas da modernidade versus o grande mar de atraso...*

R — Eu acho que é preciso superar essas idéias de atraso, mergulhar em profundidade, não adianta ficar só nessa visão dualista do Brasil, que já era criticada nos fins dos anos 50, no início da década de 60. Já se tem 30 anos de crítica a essa visão da História. É preciso sair da superfície e mergulhar na História.

P — *O revisitar do sr. seria então, o olhar de frente nos olhos da tragédia...*

R — Seria olhar de frente nos olhos da tragédia, como afirmou Oduvaldo Vianna Filho. E mais do que nunca, o Vianninha atual. Ele está no livro: “Reduzir uma sociedade de 100 milhões de pessoas a um mercado de 25 milhões exige um processo cultural muito intenso e muito sofisticado. É preciso embrutecer essa sociedade de uma forma que só se consegue com o refinamento dos meios de comunicação, dos meios de publicidade, com certo paisagismo urbano que disfarce a favela e que esconda as coisas.” Isso ele disse em 1974,

pouco antes de morrer. E é atual: hoje o País tem cerca de 150 milhões de habitantes. Eu acho que aqueles 25 milhões não cresceram muito. Além de atual, isso é cruel. E de fato exige um processo sofisticado. A escola pública foi destruída ainda mais de 1974 para cá. E se agora está se recuperando um pouco, não é por iniciativa governamental mas sim porque a sociedade civil começa a se mexer, mesmo porque não pode pagar a escola particular. A sociedade civil está se descobrindo pobre, não dá para viver na ilha da fantasia. De 1974 para cá, muito se sofisticou perversamente: a televisão, a publicidade, a mídia. Hoje, só se fala em mídia, levanta-se da cama pensando nela. O embrutecimento da sociedade só se consegue com o refinamento dos meios de comunicação. E aí está o controle brutal dos meios de comunicação. Estão as concessões de canais de televisão. E a idéia: agora vou dar para fulano de tal. Em nome de quem, de que interesse?, eu me pergunto.

P — *Como pode essa nova sociedade civil reverter esse processo?*

R — Ela terá de ter organismos firmes de representação, rever conceitos culturais. A sociedade civil não se pode traduzir apenas no banqueiro, no comerciante, no agricultor. Tem de ter sindicatos, associações, organismos com legitimidade. Na área da cultura, só para dar um exemplo concreto, não vou sequer discutir se tem de haver ou não Ministério da Cultura. Sem me aprofundar aqui nessa questão, eu discuto o seguinte: cultura, para mim, é controlar esse embrutecimento que vem pela sofisticação dos meios de comunicação. Por que não se criar um colegiado, ou um superministério da Comunicação, com representantes da nova sociedade civil?

P — *Há pontos de semelhança entre o “remorso da História” drummondiano, “o passado não é mais meu companheiro”, de Mário de Andrade, e o Brasil Revisitado?*

R — Acho que não se trata de dizer que eu possuo algum remorso de algum trabalho que eu tenha feito.

P — *O Carlos Drummond teve?*

R — Eu penso que ele teve sim, em algum momento acho que ele não foi um homem completamente feliz por ter servido ao ministério de Gustavo Capanema, no governo de

Getúlio Vargas. Ele de fato teve diversas dificuldades e chegou a fazer meditações políticas quando era chefe de gabinete. Ele tinha um drama fundamental, e se perguntava: “Sou um animal político ou apenas gostaria de ser. Esses anos todos, alimentando o que julgava idéias políticas socialistas e eis que se abre o ensejo para defendê-las. Estou preparado? Posso entrar na militância sem me engajar em um partido? Minha suspeita é que o partido, como forma obrigatória de engajamento, anula a liberdade de movimento, a faculdade que tem o espírito de guiar-se por si mesmo e estabelecer ressalvas à orientação partidária, Nunca pertencerei a um partido, isto eu já decidi.” Esse foi um grande dilema de um setor da *intelligentsia*, que procurava um canal de expressão.

P — *Como o sr. define o momento que o País está vivendo?*

R — Eu acho que há um certo retorno da alegria, acho que há uma idéia, acho que se vai encontrar a noção de *fraternité*, que foi algo que nunca chegou ao Brasil. Morreu a falsa cordialidade, o homem cordial, que é uma coisa risonha, porém oligárquica. É o sorriso da oligarquia.

P — *O sr. está lançando esse livro, está relançando o livro Idéia de Revolução no Brasil e está nas livrarias a sua obra Revolução Francesa. Em qual deles o sr. desconfia mais do seu passado?*

R — Eu desconfio mais do meu passado não é em nenhum desses três livros, mas sim no *Ideologia da Cultura Brasileira*, que é um livro de 1975, que está indo para a sexta edição. É um livro do “não”, é um livro para dizer como se monta um sistema ideológico e denunciar esses sistemas ideológicos. Era o começo da distensão, o livro denunciava o golpe econômico, denunciava o sistema cultural. Eu desconfio desse livro hoje. Tanto que não pretendo reescrevê-lo e a própria editora já pediu para que eu fizesse isso, completasse nele mais dez anos. Eu acho que o livro está datado; naquela época eu tinha não só que criticar, como denunciar e combater o sistema ideológico em nome de uma suposta cultura brasileira com C e B (maiúsculos), essa cultura oligárquica apropriada pelo modelo autocrático burguês. Passamos todos, com a TV Globo, a virar um todo cultural, para sonegar todas as desigualdades. Esse livro, hoje eu desconfio. Acho que agora é o momento de não dizer não, de parar de dizer o não. Hoje se está no momento de construir.

P — *Como se dá a questão do nacional, hoje?*

R — Em primeiro lugar, a questão do nacional hoje está profundamente marcada pela questão do internacional. Eu acho que a grande metáfora da nossa época é o encontro de Sting com Raoni, portanto não dá para se ficar apenas naquela leitura gramsciana, tristonha, do nacional e do popular, até porque isso foi feito num contexto específico da História. É preciso construir um país, talvez até mesmo uma nação. O nacional hoje, então, é marcado pelo internacional. Isso não significa abrir mão do todo nacional.

P — *Como o sr. pensa um partido socialista?*

R — Penso um partido socialista grande. Estou pensando num partido socialista laico.

P — *Como o sr. analisa o País a partir de alguns aspectos: a seleção de futebol ganha e muitas pessoas falam nós ganhamos, o Maguila luta e muita gente sobe ao ringue com ele. Torcer no esporte é natural, mas no Brasil, porque ele se reveste de atitudes, eu diria, excessivamente patrióticas...*

R — É uma certa idéia de Brasil que está ficando para trás. Essas pessoas de bermuda polindo seus carros no fim de semana, essa cultura dos *shopping centers*.

P — *As pessoas adoram passear em shopping center...*

R — Eu sei...

P — *Intelectual passeia em shopping center?*

R — Intelectual passeia em *shopping center* sim. Ele também sofre as determinações de classe muito nítidas. Os intelectuais, como outras frações da burguesia, estão expostos ao marketing, à mídia eletrônica, ao consumismo.

P — *O que as pessoas sentem ao passear no shopping, sábado à tarde? O que as pessoas sentem quando lutam junto com Maguila? O que elas sentem quando dizem “nós enfiámos quatro gols”? O que elas sentem quando sentam ao volante com o Ayrton Senna? Eu quero mesmo a visão do historiador para essas questões.*

R — Eu não tenho um mandato dessas pessoas para falar em nome delas. Eu posso dizer de uma pequena fração, de um circuito específico em que eu vivo. E nesse circuito específico vai ficando claro essa terra improvável, esse país teimoso que é o Brasil. Dá para entender que sob avançados *shopping centers* ainda pulsam sertões. Basta se sair do *shopping* e se sai da fantasia e se encontra a sociedade real. Apesar da ideologia do *shopping* ser muito forte, da sociedade ir buscar lá uma espécie de seu esteio, de tentar ver lá o seu sorriso. Mas há uma idéia que vai ficando nítida. Embaixo é sertão. Há muitas pessoas que não perderam essa medida, que embaixo deste idílio do primeiro mundo que é o *shopping center* há um terceiro mundo e há um quarto mundo. A segunda questão, a do Maguila...

P — *Maguila, futebol, Senna...*

R — Maguila como metáfora. Sem técnica, sem tecnologia, sem preparo, sem alimentação na infância, é claro que a pessoa tem de ir para o chão. A derrota do Maguila, da forma como se deu, teve um efeito notável. O Maguila fez um serviço cultural, deu um recado cultural, porque sem técnica e sem feijão na infância não dá para brincar de primeiro mundo. E o Brasil é a metáfora de um país, uma bela metáfora. Então é um pouco essa metáfora. A outra coisa de dizer botamos os quatro gols é porque todo mundo se dói não apenas com a dívida externa, mas com o fato de que nossos melhores jogadores estão sendo vendidos para fora do País. Eu acho que o risco de se ter uma visão tacanha de pátria, felizmente, está eliminado. Está eliminado não, mas está abalado, porque nós vivemos a idéia de pátria com sucessivos desgastes nessa coisa. Estamos indo para um difícilíssimo encontro com a realidade. Na idéia de Nova República a palavra novo ficou totalmente comprometida. O que surge realmente é que esse ciclo parece esgotado, assim como as expectativas estão esgotadas. Eu acho que essa sucessão de desgastes fez com que as escamas caíssem dos olhos. E acho que o perigo da patriotada está excluído porque hoje a idéia de que a nossa dívida é imensa; a idéia de que nós já perdemos o futuro e que cumpre buscar outro; essa idéia de que temos um muro também aqui dentro a derrubar, ela é muito nítida.

P — *Onde está o nosso Muro de Berlim?*

R — Está na ruptura de um padrão civilizatório marcado por 400 anos e que deu toda essa ideologia do jeitinho.

O Caetano Veloso atravessa em alta os anos 90. O Chico voltou a inovar. Eu até entendo, do ponto de vista histórico, por que as coisas aqui são feitas de uma maneira mais ou menos imperfeita. Quando se pede para arrumar uma porta ou fazer não sei o que, tudo é feito na fórmula do mais ou menos. Temos 400 anos de experiência de trabalho, então é como se o trabalhador pensasse: vou mais é sonegar essa coisa do senhor.

P — *Fim de década. O que resiste? O que morre?*

R — Falando em músicas, por exemplo, ouvi o último disco do Chico Buarque, já é mais inovador, ele estava estagnado, mas ainda muito longe, a meu ver, de *Estrangeiro* de Caetano Veloso. Caetano ultrapassa essa década em alta.

P — *Chico Buarque?*

R — Ele está ouvindo aquela música dele mesmo, *Acorda Amor*. Está recordando, visivelmente está tentando. *Estrangeiro* me parece que é hoje a grande leitura musical deste país, a começar pela idéia do outro, quer dizer, como é que nós nos olhamos, é essa a idéia do estrangeiro, é uma revisão da idéia de pátria, do internacional, do ser estrangeiro. O fato é que nós acabamos nos transformando todos em estrangeiros em nosso próprio país, e ele conseguiu fazer uma leitura para recuperar inclusive com formas magníficas a poética. O que me parece um avanço grande no Chico é ele ter optado pelo PT e aí é o esforço do Chico de sair daquele passadismo. Acho também muito significativo que o Caetano tenha optado pelo PDT, que é uma busca, é um retomo erudito àquilo que seria uma vertente.

P — *Esses conjuntos de rock...*

R — Paralamas. Eu acho que começou muito mal e foi se aprimorando no final da década. Acho que não fica muito do *rock* porque é uma questão de tecnologia. A metáfora do

Maguila também vale nessa questão. O Wesley Duke Lee disse uma coisa muito interessante: “Hoje em dia circula a ideologia do pode tudo, mas para poder qualquer coisa é preciso antes criar uma base sólida de conhecimento, seja na bateria, seja no baixo acústico ou elétrico, o trabalho criativo depende de iniciação, o artista é iniciado; senão fica igual ao cantor que em vez de estudar canto compra um microfone mirabolante na esperança de que a tecnologia preencha as lacunas da sua voz e da sua técnica interpretativa.” Pergunta o Wesley Duke Lee: “Pode?” Não pode. Essa coisa não dá. Então é a idéia de que temos de voltar á iniciação, à produção de conhecimento, sem o que vamos continuar improvisando. Acho que acabou a ideologia da improvisação junto à da conciliação política, junto à das relações estamentais.

P — *No plano da produção cultural...*

R — A critica renasceu, com José Paulo Paes, Alfredo Bosi, Benedito Nunes, Leandro Konder, Davi Arrigucci, Silviano Santiago. A crítica teatral avançou com o denso e constante Sábato Magaldi, revendo Nelson Rodrigues e o texto no teatro. O jornalismo de ensaio, também, com Sérgio Augusto, Moacyr Wemeck de Castro e tantos outros. Na literatura, certamente fica João Ubaldo Ribeiro, com *Viva o Povo Brasileiro*. Na arquitetura, Joaquim Guedes; na escultura, o escoreito José Rezende e a Carmelia Gross; na pintura Renina Katz e um amadurecido Sérgio Ferro — além da produção multifacetada do Millôr, recentemente acolhida no Moma (Museum of Modern Art), em Nova York. Só para sinalizar um vasto movimento renascentista.

P — *E o cinema e a tevê?*

R — Estamos atrás do cinema argentino. Mas houve iniciativas importantes, como o documentário *Cabra marcado para morrer* e *A hora da estrela*, de Suzana Amaral. Mas a morte de Joaquim Pedro encerra a grande metáfora do cinema brasileiro. O Cinema Novo acabou. Chegou a hora de fazer cinema sem adjetivos. Na tevê, registre-se que as estatais — sobretudo o canal 2 de São Paulo — melhoraram muito. As outras, salvo exceções, aderiram ao capitalismo selvagem.

P — *E os jornais, revistas e editoras?*

R — Os anos 80 começaram com a *Folha de S. Paulo* e estão se encerrando com o *Jornal do Brasil*. Mas as tiragens ainda permanecem medíocres. Continua-se a pagar mal a colaboradores e os jornalistas raramente se especializam: são sugados no limite. Assim, jamais teremos uma *New York Review of Books*... Quanto às revistas, precisam sair do modelo norte-americano imediatista e consumista e voltar-se para o modelo europeu, tipo *The Economist* e *Espresso*. Já as editoras, como a Companhia das Letras e a Ática, começam a se preocupar com o autor, dar-lhe condições de trabalho. Isso é novo em Pindorama.

P — *Na historiografia?*

R — Houve estudos notáveis, como o de Arnaldo Contier sobre música e ideologia na obra de Vila-Lobos, de Laura de Mello e Souza sobre as mentalidades no Brasil colonial, de Daniel Aarão sobre os movimentos de esquerda nos anos 60, de Anita Leocádia Prestes sobre a Coluna, de Roberto Ventura sobre escritores, escravos e mestiços neste país tropical.

P — *A universidade não ficou à margem desse renascimento?*

R — De modo geral, houve um afastamento da carreira universitária, um democratismo — ou melhor, pobrismo —, que desorientou a pequena burguesia “nobilizada” de seus fins específicos: produzir conhecimento e formar novos quadros. Mas as mudanças do País acabarão com essa névoa estamental que ronda a universidade. Na USP ocorreu, creio, o estouro e a libertação na gestão Goldemberg. Ele provocou o que pôde, agitou, mas tirou-a da letargia. Redescobrimos a interdisciplinidade e sua importância nos estudos das questões nacionais e internacionais. O Instituto de Estudos Avançados se situa nessa linha de preocupações.

P — *O que morre com os anos 80?*

R — A cultura da guerra fria. Mas também uma certa noção de cultura, de Brasil, de jeitinho, de conciliação. Dissipa-se essa neblina ideológica da Nova República para enxergarmos as questões básicas e graves do País. Fecha-se um ciclo, desarticula-se o modelo

político de exclusão cultural, a visão tipo *Casa Grande e Senzala* e também a época dos homens partidos. Morre o homem cordial, mas se descobrem novas formas de solidariedade cidadã. É a *fraternité* militante. Morre com os 80, sobretudo, a figura do brasileiro súdito-contribuinte para dar lugar ao cidadão-pleno, construção difícil quando olhamos para nossos 400 anos de escravidão. Nova cidadania que deverá ser exercida em todos os seus direitos, mas também com obrigações muito precisas, como propunha o abade Grégoire na fase jacobina da Revolução Francesa. Tudo isso implica mudança de comportamento, inclusive mental. *Es tiempo de vivir* é um dos lemas dos adversários do ditador Pinochet no Chile. Vamos descobrindo que o centro está em toda parte. E que o nacional e popular deve ser substituído pelo internacional e popular, como sugere o sociólogo Renato Ortiz, mas também Raoni, Sting e Gorbachev. É preciso olhar o mundo para destruímos o imenso muro que separa os dois Brasis, outra vez em moda. Acabou o tempo do “seja marginal, seja herói”, de Oiticica, válido num modelo de exclusão cultural e política. Agora me parece que o lema é “não seja marginal, seja cidadão pleno”. Não precisamos de heróis maquiados.

P — *Qual a principal busca dos anos 90?*

R — É a busca de um novo padrão civilizatório. Um ciclo histórico cultural se fecha. E está bem sinalizado; depois de 29 anos, a primeira eleição no País. É um final de década. É o centenário da República. É o bicentenário da Revolução Francesa, cujas principais idéias jamais parecem ter chegado, inclusive essa de cidadania. É o Muro de Berlim. É o Gorbachev, principalmente.

Francisco Iglésias: escritor da história [entrevista]*

Em seu périplo por Minas Gerais nos anos 40, o escritor Mário de Andrade distinguiu, entre tantos estudantes da pacata Belo Horizonte de então, a figura do jovem Francisco Iglésias: “Era o protótipo do mineiro culto.” O destaque era mais que acertado. “Esguio de físico, apurado de maneiras, reflexivo por temperamento, ponderado por hábito”, como o descreveu o poeta Affonso Ávila, aquele “mineiro culto” cedo se tornaria um dos mais respeitados historiadores do país.

Filho de imigrantes espanhóis, ele tem orgulho dessa ascendência. Nasceu a 28 de Abril de 1923, em Pirapora, Minas Gerais, onde o pai, mecânico ferroviário, trabalhava na construção da histórica ponte de ferro sobre o rio São Francisco. Em Belo Horizonte, para onde se transferiu com a família, Iglésias cultivou o gosto pelas ciências humanas e a paixão pela literatura. Entre uma e outra, acabou optando pelo curso de história e geografia na recém-criada faculdade de filosofia da Universidade de Minas Gerais. Saiu da filosofia e se tornou professor da faculdade de Ciências Econômicas, da mesma universidade onde obteve o título de livre-docente. E já no seu primeiro livro, *Política Econômica do Governo Provincial Mineiro*, fixou um padrão de qualidade inédito na historiografia sobre Minas Gerais, reunindo a pesquisa de fontes primárias a uma escrita apurada, de intérprete da história.

Hoje professor aposentado, faz uma defesa apaixonada do historiador atento ao presente. Tanto assim que atualmente escreve novo livro, *A Trajetória Política do Brasil*, que deverá ter umas 300 páginas e versará sobre o Brasil de hoje. “Minha preocupação maior é com o aqui e o agora, com o mundo em que vivo”, diz Iglésias. Para ele, o passado não é uma relíquia a ser reconstituída, e sim uma forma de compreender o presente, de atuar na sociedade contemporânea. A história, assim concebida, é a sua paixão – e a de tantos leitores que sua escrita não se cansa de conquistar.

— *Quando o senhor recebeu o título de professor emérito da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), o professor Roberto Martins disse, ao saudá-lo, que suas convicções políticas sempre foram defendidas com a firmeza digna do galego-catalão que o senhor é. Isso nos leva a indagar sobre suas origens...*

— Sou brasileiro de primeira geração; meus pais eram espanhóis. Uma das coisas bonitas na vida nacional é o fato de alguém como eu ser tão brasileiro como quem mais o seja. Meu pai veio para cá com 18 anos e minha mãe veio ainda muito pequena. Embora gostasse de ler, meu pai não tinha nenhuma formação intelectual. Era mecânico da Central do Brasil. Lembro-me que era bernardista. Suas idéias nesse particular eram meio confusas: bernardista e prestista ao mesmo tempo. Na cabeça dele essas coisas se arranjavam, o que é admirável.

— *Onde o senhor nasceu?*

— Nasci em Pirapora, Minas Gerais, e tenho orgulho disso. Agrada-me ter nascido numa cidade pequena. À exceção do Rio de Janeiro, que é uma cidade de muito caráter e fisionomia, não gostaria de ter nascido numa cidade grande. Não vejo graça em nascer numa cidade como Belo Horizonte ou São Paulo. Saí muito cedo de Pirapora, e lá só voltei uns 40 anos depois, para participar da entrega de prêmios de um festival de poesia de cuja comissão julgadora eu fiz parte.

— *Como foi sua formação intelectual em Belo Horizonte?*

— De gente comum. Fiz o primário no Grupo Escolar Sandoval de Azevedo e o primeiro ano do curso secundário no Colégio Santo Agostinho. O segundo ano eu fiz no Colégio Tristão de Athayde, indo depois para o Ginásio Mineiro, um de meus orgulhos. Tenho uma enorme ligação afetiva com esse ginásio. Lá estudei no curso noturno, pois comecei a trabalhar muito cedo, com 13 anos, como datilógrafo na Central do Brasil. Foi no Ginásio Mineiro que encontrei professores queridos, dos quais me lembro com carinho.

— *Quais foram esses professores?*

— Apreciava muito meu professor de geografia, Clibas Fonseca, uma figura meio folclórica. Gostava do professor de história, Aluísio Leite Guimarães, que havia sido deputado e falava muito bem. No quinto ano, quando a gente estudava literatura, fui aluno do professor Magalhães Drummond. Ele não dava aula, os alunos pulavam a janela, faziam a maior desordem. Como na primeira prova parcial eu tirei 100, acabei me tornando objeto de atenção da turma e dele. A aula de literatura passou então a ser praticamente uma conversa entre nós dois. Ele havia dado aulas na Faculdade de Direito, foi vereador, era um homem simpático e

distinto. Mas, fazendo hoje um balanço sobre o desempenho dos professores dessa época, constato que muitos não eram bons. Acredito até que minha indisposição com a física, o inglês e a matemática se deve muito aos maus professores que tive nessas áreas. Lembro que no Colégio Santo Agostinho tínhamos que decorar o livro de matemática do Giacomo Stavale. Eu era o número 15 da lista de alunos; na terceira ou quarta aula do mês era chamado para dar a lição. O professor dizia: ‘Francisco, raiz quadrada’. Eu ficava em pé, botava as mãos para trás e falava. Jamais peguei um lápis ou giz para extrair uma raiz quadrada. Isso não é um disparate?

— *E a Faculdade de Filosofia?*

— Tenho também certa ligação afetiva com a Faculdade de Filosofia, onde me formei, mas confesso que tenho mais com a de Ciências Econômicas, onde fiz minha carreira de professor. No mundo universitário, a Faculdade de Ciências Econômicas da UFMG é a escola da minha eleição.

— *Por que o senhor foi estudar geografia e história e não letras, que, ao que tudo indica, seria sua área de preferência?*

— Eu mesmo já me fiz essa pergunta várias vezes. Não sei por que fui estudar história e geografia.

— *Já havia um curso de letras na época?*

— Sim, havia. Terminei o Ginásio Mineiro em 1940. A Faculdade de Filosofia começou a funcionar em 1941. Terminado o ginásio, não iria, por exclusão, para uma escola de engenharia, porque isso exigia uma base em matemática, física, que eu não tinha e de que não gostava. Não iria para a escola de medicina porque tinha horror a doenças e também por não ter base nas matérias fundamentais para esse curso. Não iria para a Faculdade de Direito porque tinha implicância com o curso de direito. Sempre achei que esse curso, apesar de transmitir uma técnica importante, é muito destituído de sentido social. Naquela época eu achava isso meio intuitivamente; hoje percebo claramente por que eu não gostava. O direito lida não com o que é, mas com o que deve ser. O que é a lei? É aquilo que deve ser. E o que deve ser é uma coisa abstrata, traçada às vezes arbitrariamente.

Na maioria das vezes, o estudante de direito tem pouca sensibilidade para o social. Mais tarde eu viria a saber que Lênin tinha horror a advogados, aos estudos de direito, por achar que esses estudos tornavam a pessoa impermeável ao social. E ele tinha razão! Eu tinha certeza de que não gostava de direito mas não sabia que curso fazer. Nisso foi criada a Faculdade de Filosofia, e acabei indo para ela um pouco por exclusão. Pelo que era na época, pelas minhas leituras, pelos meus afetos intelectuais, tudo indicava que eu devesse estudar literatura. Mas hoje não me arrependo de ter ido estudar história.

— *Sua formação intelectual sofreu influências familiares?*

— Pelo menos em parte diria que isso não houve. Como já disse, minha família era muito humilde. Do lado do meu pai, não havia tios; do lado de minha mãe, havia três, que não eram pessoas letradas. Meu pai gostava de ler uma revista chamada *Pan*, que eu, claro, também lia. Penso que longinquamente ele funcionou como um modelo para mim. Interessava-se pela discussão de problemas políticos, daí ter sido prestista, ter-se interessado pelas coisas do partido comunista, pelas lutas socialistas e pela guerra civil da Espanha. Ouvia falar dessas coisas em casa, e é provável que esse fato tenha despertado em mim certo interesse por coisas de história. Aliás nem sabia o que era isso, assim como pouco sabia quando terminei meu curso na Faculdade de Filosofia. Hoje tenho a veleidade de saber o que seja. E, sabendo, vejo que a história é realmente algo de que gosto. Tanto é verdade que, mesmo aposentado, continuo lendo sobre o assunto. Aliás, leio mais hoje do que no tempo de professor.

— *E literatura, o senhor costuma ler?*

— Gosto muito de ler os romances clássicos e também livros sobre literatura. Estou sempre lendo sobre Proust, Stendhal, Balzac, Dante, Tolstói... *Guerra e Paz* é, na minha opinião, não só um dos mais belos livros de literatura, como também o mais belo livro de história que conheço, a maior reflexão que já se fez sobre a história. Hoje, se sei o que é história, é porque, entre outras coisas, li esse romance.

— *Como foi sua formação na Faculdade de Filosofia? Seus professores o influenciaram?*

— Fui da primeira turma de história, que era, obviamente, a de um curso muito fraco. Se penso no curso de história da Faculdade de Filosofia e o vejo como um curso ainda muito precário, há que reconhecer que hoje ele é incomparavelmente melhor do que o do meu tempo de estudante. Meus professores na Faculdade de Filosofia — vou ser um pouco cruel — eram todos improvisados. No primeiro ano, a gente tinha história antiga. Quem ensinava história grega era um homem elegante, que havia vencido um concurso nacional de oratória das escolas de direito e dava aulas lendo o Charles Seignobos, historiador absolutamente *demodé* já naquela época. Outro, também dado à boa oratória, era professor de história romana, que ficou famoso quando foi presidente do Tupi, um clube de futebol de Juiz de Fora. Encontrei-o certa vez, depois de formado, quando comecei a escrever em jornais, e ele, querendo me elogiar, fez um comentário que me fez sentir um perfeito idiota. Disse que gostava muito de meus artigos, pois, ao contrário dos de meu colega Amaro Xisto de Queiroz — que, segundo ele, escrevia coisas muito densas, cultas, que pareciam artigos de um filósofo alemão —, os meus eram muito leves. ‘Você é tão superficial!’, disse. Estudei história do Brasil com João Camilo de Oliveira Torres, que conhecia a disciplina e era muito estudioso. Acho que aproveitei muito com ele. Os outros professores eram muito fracos. Mas o pior de todos era o que ensinava antropologia, um dermatologista. Ele abria um livro e ditava a aula, partindo do pressuposto de que o aluno era um débil mental. Reacionário fanático, pregava um catolicismo do pior tipo possível. Nas aulas, ditava a matéria sem sair da cadeira ‘Marches, um bandido’, referindo a Marx; ‘Comte, positivista perigoso’, enunciando letra por letra — C-O-M-T-E —, como se fôssemos mais ignorantes do que éramos. Os alunos de hoje da Faculdade de Filosofia não tolerariam uma coisa dessa.

— *Parece então que o senhor não sofreu qualquer influência na Faculdade de Filosofia...*

— Não posso falar de nenhum professor meu da Faculdade de Filosofia com a reverência com que ex-alunos da Faculdade de Medicina falam do Baeta Vianna, do Amilcar Vianna Martins, do José Feldman ou do Romeu Cançado. Na Faculdade de Direito destacavam-se o Carlos Campos e o Amilcar de Castro. Eram escolas que tinham grandes professores, ao contrário da Filosofia, que, embora tenha melhorado, ainda está longe de ter

um grande curso de história. Mas isso nem São Paulo, que tinha o dever de ter, tem! Enquanto no princípio da década de 40 eu tive aqui os professores de que falei, lá eles estudavam, já em 1935, com o Lucien Febvre, depois com o Fernand Braudel, o Jacques Lambert, o Jaime Cortesão. Costumo brincar com o pessoal da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo (USP), que é muito gabola, dizendo que, se considerarmos o *input*, o que foi investido, e o *output*, o que eles têm pra dar hoje, o *output* é muito pequeno. De fato, eles têm o melhor curso de história do país, mas não é tão grande coisa assim. Conheço mais a Faculdade de Filosofia da USP do que a da UFMG. Até há pouco tempo, costumava ir lá umas quatro ou cinco vezes por ano para participar de bancas de concurso. Conheço bem, portanto, as precariedades do curso, às vezes resultantes de traços pessoais dos professores. Há alguns que não se interessam por alunos, outros que só se dedicam ao objeto de pesquisa de sua tese. Um professor de história do Brasil tem que conhecer a matéria no seu todo; tem que ter mais abertura e não ficar exclusivamente preso a um único pormenor, estudado em função de uma tese. Em São Paulo eles padecem, ou padeciam, desse mal.

— *O senhor veio de um curso feito na Filosofia e foi dar aulas na Ciências Econômicas, vivendo, pois, a questão da interdisciplinaridade. De que maneira esse fato influenciou suas concepções sobre o trabalho do historiador?*

— Isso foi extremamente benéfico para mim. O curso de ciências econômicas era um curso precário, mas tinha um corpo docente mais razoável do que o da Faculdade de Filosofia. Por sua própria natureza — das ciências sociais, a economia é a primeira que se constituiu —, a economia é uma ciência mais estruturada. A história, ao contrário, não está bem constituída, como ciência, até hoje. Vejam os mercantilistas no século XVI. Quando a Universidade de Minas Gerais foi federalizada, procurei o diretor da Faculdade de Filosofia, professor Camilo Alvim, e disse que queria ser assistente da cadeira de história do Brasil. Ele me respondeu que teria muito prazer, mas confessou que o senador Mello Vianna — que tratou da federalização da universidade — havia solicitado exatamente aquela vaga. O Mello Vianna disse ao Alvim que tinha um amigo advogado brilhante e que seria um excelente professor da disciplina. Lógico, não é? Quem não domina ciência nenhuma pode muito bem ser professor de história do Brasil! Afinal todo mundo já ouviu falar na Marquesa de Santos, no Tiradentes, no Pedro Álvares Cabral. Não pode é ser professor de oftalmologia, de cirurgia facial... Vejam que azar o meu! Fiquei muito frustrado, mas pouco depois recebi um telefonema do Yvon Magalhães Pinto me convidando para ser assistente na Faculdade de Ciências Econômicas. Comecei

ensinando geografia econômica e, tempos depois, o Rodolfo Bhering me ofereceu o cargo de assistente na sua disciplina, história econômica, a de minha eleição. Fiquei satisfeito e comecei a estudar mais o assunto. Afinal eu nunca tinha ensinado essa matéria. Como eu nunca havia lido um livro de teoria econômica, achei que era meu dever começar a fazê-lo. A partir das leituras dessa época, percebi algo de que ainda não tinha ouvido falar: a interdisciplinaridade. No trabalho, o historiador precisa de um instrumental de análise, com o auxílio da economia, da sociologia, da antropologia ou da política. De outro modo a história se transforma num mero conjunto de fatos, datas e personagens. A prática da interdisciplinaridade certamente me ajudou a perceber melhor o que seja a história ou o trabalho do historiador. Indo para as Ciências Econômicas, ganhei em vários sentidos, sobretudo intelectualmente, porque passei a ter contato com uma ciência social mais objetiva. Na economia pode-se aproximar daquele ideal científico da mensuração, da objetividade.

— *Que influências os historiadores da École des Annales tiveram sobre os historiadores de sua geração?*

— A influência que nós brasileiros sofremos é eminentemente francesa, e a grande escola francesa de história é a École des Annales, criada em 1929. A história das mentalidades, do cotidiano, hoje tão em moda, talvez a principal tendência da historiografia atual, veio dessa escola. Tenho a maior paixão por esse tipo de estudo, em que há muito de literário. Deixar de fazer história da república, do império, das guerras, de formas de governo, para fazer história da moda, da morte, do amor, do nascimento, do parto, das doenças, das taras fascina muito quem tem um certo gosto pela coisa literária. Ela tem naturalmente muito de romanesco, de ficção. Li há pouco tempo *A História do Medo no Ocidente*, de Jean Delumeau, um livro fantástico. Transformar o medo em objeto de história é uma coisa que jamais passaria pela cabeça de historiadores do século passado como Charles Seignobos, Adolfo Varnhagen ou Capistrano de Abreu. Trata-se de um requinte da noção historiográfica que, no tempo deles, era impossível imaginar. Curiosamente, há bons precursores desse tema na historiografia brasileira. Há um livro que é uma obra-prima do gênero: *Vida e Morte do Bandeirante de Alcântara Machado*. Nele, seu autor faz história do cotidiano. Basta ver o índice: a roupa, a casa, o móvel, os costumes, as doenças, as comidas. Outro precursor desse tipo de orientação é Gilberto Freyre. *Casa Grande e Senzala* é da maior importância! O que são a casa grande e a senzala, quais são seus personagens? São os escravos, é o trabalho, a doceira, a cozinheira, a lavadeira, o casamento, as obsessões sexuais, a masturbação dos

meninos. Trata-se de um livro de sociologia, que na verdade é um livro de história. Sua obra é toda voltada para o cotidiano. Gilberto Freyre nunca se preocupou em saber quem foi o governador da capitania de Pernambuco, como foram as guerras holandesas; ele se interessava pelo social, que é o que importa. Aliás, o problema foi entendido e exposto por Karl Marx na *Ideologia Alemã*, em que há uma passagem explícita. Marx critica a historiografia alemã, que, para ele, é muito idealista, ao contrário da francesa, mais realista, da qual ele faz apologia. Como exemplo, cita Voltaire, que escreveu *Ensaio sobre os Costumes e o Espírito das Nações*, sobre o século de Luís XIV, uma antevisão dessa história do cotidiano. Para Marx, a superioridade da historiografia francesa sobre a alemã está no fato de que a primeira está fundada no real, como em Voltaire, e não no ideal, como nos autores alemães. Segundo ele, o importante é tentar entender, a exemplo do que fez Voltaire, como os homens a falam, moram, vestem-se o que comem, como trabalham, amam, adoecem e morrem. A tendência atual de valorizar tais temas como objetivo de pesquisa deve firmar-se, devendo em certa medida superar a velha historiografia, quase exclusivamente política, no sentido mais limitado do termo, no que diz respeito a governo. E política é certamente alguma coisa mais que o convencional. Não é só o presidente da república, o imperador, o ministro... É também a opinião pública, o partido, o sindicato.

— *Como a obra do Marx está sendo vista hoje?*

— Lênin fez um verbete sobre marxismo para uma enciclopédia que é tido como exemplar. Para ele, a obra de Marx resulta de uma síntese da economia clássica dos ingleses, da teoria política dos franceses e da filosofia clássica alemã. Ele fez um coquetel dessas três coisas e construiu o monumento que todos conhecemos, o maior monumento de ciência social de que se tem notícia. Marx tomou a economia clássica dos ingleses e a usou segundo seu entendimento. Os principais conceitos da economia marxista vêm dos clássicos. A idéia de lucro, de espoliação, de mais-valia, a base do pensamento do Marx revolucionário, surgiu da teoria do valor dos clássicos. Para Adam Smith, o que mede o valor é o trabalho. Isso foi fundamental para Marx. Em seguida veio David Ricardo — economista burguês, banqueiro judeu, usurário, mas um homem de gênio — e desenvolveu a teoria do valor do trabalho: o que explica o valor é o trabalho; a base da economia é o trabalho. Mas Ricardo não tirou conseqüências sociais dessa verificação. Marx sim, daí a conotação revolucionária de seu pensamento. Para ele, se o que configura o valor é o trabalho, então todo trabalho não pago é espoliação. Como análise, isso é de uma genialidade extraordinária. E o impacto social é

fantástico. Vejam que de uma teoria burguesa Marx extraiu uma conseqüência revolucionária. Marx é um gênio, e é preciso reconhecer também sua grandeza humana. Assim como Freud, ele pagou e tem pago preço alto por sua popularidade, pela grandeza de sua obra. Pagou mais caro ainda pelo fato de ter-se tornado o ideólogo de um regime político vitorioso, o bolchevismo. E Stálin encarregou-se de fazer a chamada vulgata marxista: falseamento, esquematismo empobrecedor, que exerceu enorme influência negativa.

— *A ida para a Ciências Econômicas ampliou seus horizontes intelectuais. Mas para isso parecem ter colaborado também seus intensos contatos com intelectuais de outros centros, daqui e do exterior, não?*

— Sou capaz de situar com precisão meus contatos com o pessoal de São Paulo. Isso se deu através da literatura. De 20 a 25 de janeiro de 1945, ainda durante o Estado Novo, houve em São Paulo o primeiro Congresso Brasileiro de Escritores. Antecedeu esse evento a luta contra o regime autoritário, a resistência dos intelectuais. Pouco antes se criara a Associação Brasileira de Escritores, que resolveu fazer o congresso. Foi uma iniciativa eminentemente do Partido Comunista. Nessa época eu tinha 21 anos e pertencia ao partido. Trata-se da minha fase ‘heróica’. Sempre fui um militante medíocre; nunca fiz nada, nunca me expus. Minha participação política foi uma bobagem. Mas não a renego e acho que atuei na época certa. Estive nesse congresso, e isso me foi de extrema importância. Eu era muito jovem, menino do interior, tímido; mal sabia falar, tinha medo de conversar com os outros. Lá vi pessoas que para mim eram monstros sagrados: Monteiro Lobato, Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Manuel Bandeira... E conheci muita gente, fiz várias ligações, uma quais foi fundamental: o Antonio Candido, de quem fiquei amigo e com quem convivo até hoje. Graças a ele, passei a ter contato com muita gente da universidade: Rui Coelho, Paulo Emílio Salles Gomes, Lourival Gomes Machado... E, como uma ligação leva a outras, acabei me tornando amigo mais tarde dos jovens Fernando Henrique Cardoso, Octavio Ianni, Fernando Novais... A convivência com essas pessoas me foi de grande valor. Do ponto de vista universitário, meus contatos sempre foram mais intensos com São Paulo. Só recentemente passei a tê-los também com o Rio de Janeiro.

— *É conhecida sua enorme admiração pelo economista Celso Furtado. Como se travou essa amizade?*

— Celso Furtado é uma das exaltadas admirações da minha vida. Ele viveu na Inglaterra no mesmo período em que lá morou o físico José Israel Vargas, meu amigo, a quem, nesse período, eu escrevia longuíssimas cartas. Mais tarde, já de volta ao Brasil, o Celso esteve em Belo Horizonte e quis me conhecer. Quando o Obregon de Carvalho, que estava fazendo as honras da casa, me disse isso, fiquei muito honrado. Quando fui apresentado a ele, disse-me: ‘Queria conhecê-lo porque durante dois anos um dos poucos contatos que tive com o Brasil foi por seu intermédio’. Ele, que era muito amigo do Vargas, lia as cartas que eu mandava. Celso Furtado é um intelectual de primeira grandeza. Trata-se, na minha modesta opinião, da maior figura viva da ciência social brasileira. Os paulistas que me desculpem...

— *No artigo publicado em Ciência Hoje a propósito dos 30 anos do lançamento de Formação Econômica do Brasil, de Celso Furtado, o senhor frisa o caráter seminal dessa obra e a coloca entre os primeiros livros de estudo da realidade social brasileira numa perspectiva científica. Que outros autores e obras dessa mesma fase o senhor destacaria?*

— *Formação Econômica do Brasil*, de 1959, é um marco na bibliografia brasileira. Não se encontra uma obra de valor sobre o Brasil, aqui ou no estrangeiro, em que esse livro não seja citado. Em 1958, foi publicado um texto que acho muito bom: *Os Donos do Poder*, do Raymundo Faoro, um tanto piorado na segunda edição. Ele era mais vivo naquela primeira forma, quando tinha o impacto que provoca o do Celso. *Formação* é um livro pequeno e dá uma visão abrangente do Brasil, uma coisa que conquista e domina. *Os Donos do Poder* também tinha isso, que desapareceu em parte quando o Faoro triplicou ou quadruplicou o volume. O impacto estava na síntese. Publiquei um artigo criticando o tom prolixo que a nova edição adquiriu e isso desagradou muita gente. O Faoro é um homem que admiro muito, um grande advogado, hoje um jornalista atuante. Vejam a grandeza que ele deu à OAB, um órgão comum que se tornou decisivo! Acho *Coronelismo, Enxada e Voto*, do Victor Nunes Leal, de 1949, muito importante também, um grande livro de análise da vida brasileira, feito com objetividade.

— *O senhor escreveu em 1963 um livro pioneiro, Periodização do Processo Industrial no Brasil, muito citado e recomendado. O que o motivou a escrever esse trabalho e por que o senhor não o reeditou, já que ele foi publicado num formato que restringe sua circulação?*

— Para um congresso da Associação Nacional dos Professores Universitários de História (ANPUH), em Franca, preparei o trabalho ‘Artesanato, manufatura e indústria: nota conceitual, tentativa de aplicação ao Brasil’. Passei a utilizá-lo em aulas e decidi escrever um livro sobre o assunto. Como nessa época recebi um convite para lecionar no México, quis terminá-lo meio a toque de caixa pouco antes de viajar. Publiquei-o quando eslava lá; ao voltar, comecei a reescrevê-lo e nisso estou até hoje, com dilatadíssimos intervalos. Mas já decidi não mais publicá-lo. Não se pode escrever um livro a tão longo prazo! Originalmente ele tinha 109 páginas; agora tem 300 e ainda estou em 1930, devendo consumir mais umas 100. Ele tinha impacto, mas, ampilado, certamente perderia esse caráter. E mais: quando o escrevi, o tema era mais ou menos virgem. Hoje há uma bibliografia tão grande sobre o assunto, que minha informação deve estar defasada; seria um livro sem originalidade, e os economistas certamente o criticariam. Ao refazer o capítulo sobre o encilhamento, detive-me o mais que pude no tema, que é especialmente difícil de tratar. Os economistas o estudaram sem fazer pesquisa ou a fizeram na base de cálculos de índices. O Wilson Suzigan e o Aníbal Vilela escreveram um livro alentado sobre a história econômica do Brasil republicano, mas o que há ali sobre o encilhamento é quase nada. Li tudo o que encontrei a respeito e vejo que ninguém o tratou de maneira convincente. Acho que, para um trabalho historiográfico, é indispensável uma linha ensaística ou ao menos paraensaística. Colhi preciosidades num livro de cartas imaginárias do Visconde do Rio Branco, na peça *O Crédito*, de José de Alencar, em que há muitas referências à quebra do Souto, a maior casa bancária do Rio de Janeiro. Usei também o romance do Taunay e *Esau e Jacó*, de Machado de Assis, ambientado no período em que ocorre o episódio. Usei obras de ficção, cronistas e viajantes. Jamais se encontrará algo do tipo em livros de economistas, pois isso não lhes desperta a atenção. Apegam-se antes a documentos oficiais, relatórios, estatísticas. A história, no entanto, deve ir além, incorporando todo documento possível. Fico imaginando o que aconteceria se publicasse essas coisas... Podem estranhar, dizer que é insuficiente, divagante; mas é certo que o leitor teria muitas informações. O texto típico de história é factual e abrangente. Ele não deve ser só isso, claro, mas também não se pode fazê-lo abstratamente.

— *O que mais o atrai no vasto campo da pesquisa histórica?*

— Minha produção é toda centrada em história do Brasil, principalmente dos séculos XIX e XX. Tenho um especial gosto pela história atual. O que, aliás, está muito em voga e antes era negado por aqueles que achavam que história era o passado. Marc Bloch desfez de uma vez por todas esse equívoco ao dizer que o tempo é uma categoria básica para o historiador. E o tempo é também o presente. Por que privilegiar o passado? As pessoas acham que historiador é aquele sujeito interessado na Grécia antiga, na Roma dos céсарes... Alguém pode gostar profundamente de história e estar interessado no governo Quécia. Por que não? Marc Bloch é um bom exemplo: a base de sua produção está centrada na Idade Média e na sua obra mais importante, *A Sociedade Feudal*, ele trata, entre outras coisas, dos laços de parentesco, fugindo totalmente à temática convencional. Bloch era um medievalista que, ao refletir sobre a história, faz a defesa do presente. A questão da temporalidade inclui também o futuro, mas acho que a esse respeito o historiador deve ser muito prudente. Com o presente, sim, o historiador deve estar muito preocupado. Não acredito em historiador que não tem interesse pelo que está acontecendo hoje. Às vezes me lembro de colegas que dizem: ‘Nada do que acontece hoje me interessa; só me interessa por história antiga’. Para mim, alguém que fala assim dá um atestado de insensibilidade. Não posso acreditar que seja um bom historiador. Como é que uma pessoa desligada de seu tempo vai estar interessada em outros tempos ou sensível a eles? Tenho sempre pé-atrás com professores de história sem vínculos com o tempo em que vivem. Interesse-me pelo estudo do Brasil recente porque sou muito ligado às coisas que acontecem á minha volta. Posso me interessar pela Grécia antiga, pela Índia, mas é um interesse intelectual. Minha preocupação maior é com o aqui e agora, com o que me cerca, com o mundo em que vivo, daí meu interesse pela história da República, do Império. Atualmente estou escrevendo *Trajétoria Política do Brasil*, a ser publicado na Espanha e divulgado na América Latina. A maior parte desse livro, que deverá ter umas 300 páginas, versará sobre o Brasil de hoje, que é muito mais interessante do que o Brasil colonial. Para escrevê-lo tive que voltar ao Brasil colônia: estudei com prazer mas não me senti preso. Meu convívio e entusiasmo pessoal com a história vem do encontro de coisas que dizem respeito a problemas que vivo. Um livro que li com paixão é *Introdução à História Contemporânea*, de Geoffrey Barraclough, grande historiador da Inglaterra recente. Ele fala do caráter arbitrário dos eventos que oficialmente marcam determinados períodos da história. Com relação à Idade Contemporânea, por exemplo, costuma-se dizer que ela começa em 1789, com a Revolução Francesa. Mas alguém poderia considerar que começa com o

Congresso de Viena, de 1815, por que não? Ele acha que contemporâneo começa quando aparece o problema que interessa ao pesquisador. Então o problema passa a ser contemporâneo. Gosto do que faço porque encontro respostas a preocupações que tenho. Não pretendo começar mais nada; estou encerrando e enterrando coisas. Mas ainda me interesso por tudo o que está acontecendo. Aí está minha paixão.

— *O senhor aborda temas diversificados e parece ter preferência pelo ensaio, feito em estilo leve, não muito factual e sem muitas citações acadêmicas, além de preocupar-se com a síntese e com questões de teoria e método. Isso traduziria de alguma forma a sua obra?*

— O ideal para um historiador é ter uma obra fundada em pesquisas. E essa obra não seria ensaística. O ensaio, por sua própria natureza, é um pouco divagante e o ensaísta um sujeito digressivo. E, num trabalho de pesquisa, acaba-se caindo naquela coisa de tese universitária, que dificilmente não é enfadonha. Ela tem que ser exaustiva, provar coisas. Por trazer uma contribuição original, a obra de pesquisa é mais importante do que a ensaística. Por outro lado, esta é muito mais agradável. Talvez eu procure fugir um pouco às coisas entediantes. Já fiz um trabalho nos moldes acadêmicos, *Política Econômica do Governo Provincial Mineiro*, uma tese, e tenho duas pesquisas prontas à espera de elaboração. Hoje gostaria de escrever de maneira mais leve e livre. Concluí uma pesquisa sobre a política econômica dos governos republicanos até 1930 e quero fazer um livro num tom mais ensaístico. Quando escrevi minha tese de livre docência, em 1954, tive a audácia de enviá-la ao Caio Prado Jr. Ele me mandou uma carta muito simpática, dizendo que eu havia achado um veio novo na historiografia brasileira que poderia ser muito útil. ‘Se saírem alguns livros na mesma linha, a respeito de outras províncias brasileiras, poder-se-á ter uma visão da história do Império mais rica do que a que se tem hoje’, ele disse. Isso me comoveu e eu acho que é verdade. Não é mérito pessoal. Um pesquisador pode ser uma pessoa modesta intelectualmente e produzir uma obra útil. E uma pessoa muito brilhante pode produzir uma obra sem importância nenhuma. O Taunay, que era um homem sem brilho, foi um pesquisador extraordinário e fez uma obra gigantesca. Trata-se de uma obra importante de um autor menor. Por outro lado, há autores extremamente capazes que fizeram uma obra que não resistiu ao tempo. É o caso do Ronald de Carvalho. *Pequena História da Literatura Brasileira*, seu único livro reeditado e lido até hoje, é um livro brilhante, mas nada tem de especial. Há ainda os autores que conseguem aliar à capacidade de pesquisa a virtude de

escritor: é o caso do Sérgio Buarque de Holanda. Tanto é que o Sérgio foi capaz de escrever um livro como *Monções*, que, em qualquer outra mão, seria um livro monótono, porque é um trabalho de pesquisa exaustiva. Mas ele fez um livro belíssimo. No primeiro volume sobre o Império da série dirigida pelo Sérgio Buarque, ‘Dispersão e Unidade’, publiquei um capítulo sobre Minas Gerais. Depois fiz o capítulo de abertura de um outro volume, ‘Vida política: 1848-1868’. O Sérgio queria que eu fizesse também o capítulo de história política para encerrar a história do Império. Mas, como estava ocupado em outro tema, neguei. E, por não fazê-lo, acabei propiciando à historiografia brasileira um grande prêmio. O Sérgio acabou escrevendo não só um capítulo, mas o livro *Do Império à República*, uma obra-prima da produção nativa.

— *Como o senhor vê a questão do ensino de história hoje, especialmente na graduação? O senhor acredita que o avanço da pós-graduação em história tenha propiciado uma melhoria efetiva da qualidade dos estudos historiográficos no Brasil?*

— Tenho sérias restrições aos cursos de história do país, mas é preciso reconhecer que eles promoveram uma sensível melhora do ensino da disciplina no curso secundário. O curso que fiz na Faculdade de Filosofia é incomparavelmente pior do que os de hoje. Tenho certeza também de que me tornei um professor melhor do que os que tive, assim como sei que fui superado por ex-alunos meus que hoje ensinam história econômica. Aliás, para ilustrar essa situação, vou usar uma citação admirável do Padre Antônio Vieira: ‘Quem vem depois e não supera, não iguala’. A produção dos trabalhos historiográficos também melhorou muito, talvez em função da pós-graduação, e creio que isso valha para todo o país. A instituição da carreira universitária colaborou para isso, pois hoje, para evoluir, o professor tem que apresentar trabalhos de pesquisa. Muita coisa talvez não tenha valor ou valha pouco; garimpando, porém, é possível encontrar trabalhos muitas vezes simples mas que, somados a outros, perfazem grande massa de informações, que sem dúvida dilata o horizonte de análise.

— *Como o senhor vê o problema da formação do aluno no curso de graduação? Como encarar o problema das novidades que surgem, o que fazer com os textos dos grandes historiadores, dos chamados clássicos?*

— Em primeiro lugar, é imprescindível o apelo aos clássicos, o seu uso. Recentemente *O Declínio e a Queda do Império Romano*, de Edward Gibbon, livro alentado mesmo em edição vernácula, ficou várias semanas nas listas dos mais vendidos no país. Por

que isso? Porque é um livro de gênio. Um cidadão que cultiva a história ou tem a veleidade de se tornar historiador tem o dever de ler essas coisas. Ali está um grande modelo. Reli há pouco o Capistrano a propósito de algo que estava pesquisando e acabei lendo páginas e páginas, fascinado com o reencontro.

Trata-se de um texto superior, escrito por um autor de primeira grandeza. Há uma coisa que a gente ouve muito de alunos e que me irrita profundamente: ‘Isto está superado!’. Essa palavra é muito tola e empregada. Porque só as coisas secundárias se superam. As essenciais nunca o são. Minha irmã contou-me certa vez que uma colega que ensinava português no Colégio Estadual disse que estava dando Caetano Veloso para os alunos; não dava mais Camões, porque ‘Camões já era’. Vejam que estupidez! Ótimo que ela estivesse dando Caetano Veloso para os alunos... Mas dizer que ‘Camões já era’ é de uma idiotice sem tamanho! Até 15 anos atrás havia um marxismo generalizado, pura e simplesmente fruto de ignorância. Um professor de ciências políticas não podia pedir a seus alunos que lessem Durkheim. Estes reagiam violentamente dizendo que deveriam estudar somente a obra do Marx. Isso aconteceu com um amigo meu, mas ele retrucou: ‘Já estudamos Marx, agora vamos estudar Durkheim e depois outro autor; o Durkheim também é importante. É isso mesmo! Por que só Marx num curso de teoria política? Esse modo esquemático de ver o marxismo é uma forma de negá-lo, pois seu criador foi um homem crítico por excelência. Mas isso está desaparecendo. Quando dava aula, eu avisava os alunos que citaria autores que eles detestavam mas que, apesar de serem indivíduos reacionários, às vezes faziam observações lúcidas e corretas. É o caso, por exemplo, do Roberto Campos e do Gustavo Corção. O Corção tem um romance belíssimo, pungente: *Lições de Abismo*. Ele era reacionário, mas isso não quer dizer que seu livro não tenha valor. Um sujeito reacionário pode escrever algo importante, assim como um progressista pode produzir uma enorme tolice. A um jovem interessado em dedicar-se à história, às ciências sociais, eu recomendaria a leitura dos grandes autores. Michelet morreu há mais de cem anos, mas sua obra continua viva. Deve haver também uma preocupação com temas importantes. Num mundo que está se arrebatando de problemas, não faz sentido preocupar-se com o sexo dos anjos. A preocupação com problemas concretos provoca uma motivação pessoal muito grande.

— *Em 1977 o senhor publicou um artigo no Jornal do Brasil, ‘Equívocos da historiografia atual’, que reflete mudanças na produção historiográfica brasileira. O senhor localiza a passagem de uma ‘reconstituição mais ou menos bem realizada conforme a*

capacidade de pesquisa para uma busca de sínteses interpretativas com a aplicação mecânica de fórmulas de resultado duvidoso'. O que o senhor considerava equivocado naquele momento?

— Insisto em que não se pode abandonar o fato. Do contrário, não se faz história. O aluno sempre diz: 'Queremos interpretação!'. Ora, você interpreta alguma coisa! E essa 'alguma coisa' é o fato. Tem-se um modelo finamente elaborado para aplicar em que? Os conceitos, as abstrações, devem estar respaldadas em alguma coisa concreta. Caso contrário, não se estará fazendo história. Max Weber não deixa de ter razão ao olhar muitos trabalhos historiográficos com desprezo, pois às vezes eles são apenas fatos. Mas há autores que foram gênios tendo feito história factual. Toynbee considerava a obra de Tucídides — que narra a história das guerras do Peloponeso — a maior obra de história já escrita. Decerto é factual, mas não se restringe ao fato; sabe ver além. Sempre fui apologista do princípio de que a prática interdisciplinar representa avanço extraordinário para a historiografia. Sem haver um pouco de teoria, o trabalho do historiador fica muito ralo, como um catálogo de telefone, um monte de nomes e datas que não se concatenam. Ficar só na teorização, na metodologia, também não é possível. Porque história não é só metodologia. Se quero escrever um trabalho historiográfico, preciso tratar de alguma coisa que tenha acontecido. E não é preciso ser necessariamente a batalha de Waterloo ou a de Tuiuti. Pode ser também a história da classe operária, do campesinato, da máquina a vapor, do casamento, da doença, da anestesia... Na época do tal artigo do **JB** percebia que as pessoas se apegavam à teoria pela teoria, menosprezando o factual. Posso entender que uma pessoa de inteligência abstrata tenha desprezo pelo estudo do factual, mas para mim isso é um erro. O trabalho do historiador é legítimo! Naquela época, estava havendo um apego exagerado aos modelos, que aliás são sempre muito bonitos. Vejam os modelos econômicos... Os modelos de econometria, que trabalham com altas estatísticas e matemática, são perfeitos! Embora irretocáveis, eles são esvaziados de qualquer sentido humano. Aliás, o Brasil está sofrendo esse dilema hoje. A nossa área econômica está sendo dirigida por tecnocratas destituídos de sentido do social. Eles não sabem o que é o social, não sabem o que é o sofrimento, o que é povo, o que é a pobreza. O Plano Brasil Novo pode até ser correto do ponto de vista teórico (será?), mas, aplicado, leva à catástrofe. Pode acabar com a inflação destruindo o homem e a sociedade. É a paz dos túmulos. O governo se assenhoreou de anos e anos de trabalho das pessoas, abocanhando suas poupanças. Isso até seria aceitável numa revolução comunista, coletivista. Mas não é o caso. O governo fez uma campanha na base do liberalismo, do

privatismo, e começou usurpando a poupança alheia. O que é isso? E a aplicação rígida de um modelo abstrato.

A paixão pela história*

Entrevista com José Silvério Leite Fontes

A Universidade Federal de Sergipe tem sofrido, nos últimos anos, sensíveis baixas no seu quadro docente. A poderosa artilharia do tempo tem se mostrado imbatível, afastando da linha de frente uma geração que, há três décadas, tem segurado a barra na luta em busca da qualidade do ensino, da pesquisa, do debate. Não é nada animador o panorama da UFS. É preciso, portanto, que sejam escutadas as palavras dos que transitaram por seus corredores e salas de aula.

Não foi outra a intenção do ARTE & PALAVRA ao procurar o professor José Silvério Leite Fontes, um dos nomes mais significativos do Departamento de História, que está indo para a aposentadoria. Não, felizmente, pra cadeira de balanço e pro chinelo, mas a fim de continuar contribuindo com fascinantes projetos em torno do pensamento histórico e filosófico. Aqui está um pouco da sua vida através de livros, teses, amizades, pensadores, filósofos e alunos. De quebra, uma mostra de sua produção jornalística ao longo dos anos, em artigos bem articulados e cheios ainda de uma espantosa atualidade. (**JUREMA BARTHAME**).

Professor, fale um pouco da sua trajetória, da sua formação intelectual.

Eu estudei aqui, no Colégio Tobias Barreto, o secundário, e concluí a primeira série complementar no Atheneu Sergipense. Depois, em 1941, ingressei na Faculdade de Direito da Bahia, terminando em 1945 - antes desse período, quem me despertou para a cultura foi o professor Herbert Parentes Fortes, quando estava no curso complementar do Ginásio da Bahia. Antes, eu já tinha me interessado pela História, porém a via como uma série de aventuras. Também, o professor Arthur Fortes serviu de estímulo para mim - ele não tinha nenhum parentesco com o outro.

O professor Herbert Parentes Fortes contribuiu de duas maneiras: primeiro, ele foi meu professor de História da Filosofia e Sociologia, me levando a descobrir uma base científica para a História, a Sociologia e a Filosofia.

Segundo, porque ele fazia uma apologia frequente do cristianismo nas aulas. Ele misturava o ensino da disciplina com a apologética cristã, no bom sentido da palavra. De modo que Herbert Parentes Fortes teve para mim uma grande importância.

Depois, na Faculdade de Direito, admirei sobretudo o professor Orlando Gomes, pelo seu método de ensino e a sua capacidade de analisar os institutos jurídicos não apenas no aspecto de formulação legal, mas também aprofundando a noção de cada instituto, a razão de ser de cada um deles.

Foram, esses pontos iniciais da minha formação. Ao retornar a Aracaju, ingressei na Ação Católica, pois já fizera parte dela na Bahia, na Juventude Universitária Católica.

Isso, pós o curso universitário?

No término, porque nessa época adoeci, tive diabetes e passei um ano em Aracaju, só indo fazer as provas porque não tinha condições de ficar em Salvador. Nesse período encontrei aqui com Hélio José Ribeiro, que teve uma influência marcante na consolidação da minha fé cristã e me deu uma visão nova do cristianismo, ‘que eu não havia percebido’.

Também nesse período eu tomei contato com as obras de Jacques Maritain. Este, através da palavra escrita, teve um papel muito grande na minha formação intelectual. Por intermédio dele me encaminhei para o tomismo, ao tempo que percebi que o estudo da Filosofia não é um estudo que fecha a pessoa entre quatro paredes, ao contrário, o estudo da Filosofia abre a pessoa para o mundo, porque a gente não pode aceitar uma tese filosófica simplesmente porque alguém disse.

Dogmaticamente...

Pois é, se tem de discutir com alguém para que a gente acabe se integrando numa corrente filosófica, mas é preciso de estar sempre discutindo com a própria corrente filosófica, com os próprios pensadores que aceitamos.

Minha formação basicamente foi esta, apenas sobre o aspecto da atividade profissional, eu não exerci inicialmente a profissão de advogado. Só a exerci esporadicamente, mas fui sobretudo professor, primeiro de História do nível secundário e,

depois, na Faculdade, passei a ser professor também de História e, finalmente, em 1957, de Direito.

Um outro tópico sobre a sua trajetória: o senhor já procedia de uma família cristã e a faculdade propiciou a oportunidade do aprofundamento filosófico do cristianismo?

Eu procedo de uma família cristã, minha mãe era muito religiosa, mas meu pai não, ele acreditava em Deus, era maçom, mas não frequentava mais a maçonaria, tinha uma tendência espírita, mas não era um homem religioso. No fim da vida, ele se converteu e fez a primeira comunhão.

Quanto a faculdade, não. Foi no Colégio da Bahia, com o professor Herbert Parentes Fortes. Na faculdade, daria para sair do cristianismo porque os professores de Direito eram quase todos, geralmente, positivistas — Orlando Gomes não o era positivista e também não era propriamente marxista, mas também não professava crença espiritualista. Por outro lado, passei por uma crise religiosa na adolescência.

Crise de crença?

Crise de crença. Primeiro me convenci da existência de Deus e, depois, ajudado por um amigo que me emprestou um livro de apologética, o José Garcia Neto, fui convencido que havia uma certa racionalidade na adesão ao cristianismo, pelo menos não contrariava a razão. E, finalmente, um toque emocional se deu quando lia **A História de Cristo**, de Giovanni Papinii.

Como se deu esse embate entre a sua fé religiosa e o meio universitário, os professores não cristãos ou até anti-cristãos?

Eu sofri um pouco porque o professor de Introdução ao Direito, por exemplo, que era muito conhecido, Nestor Duarte, me ridicularizava, me chamava de Tomás de Aquino, de bispo e até me puseram o apelido de “Bispo”. Mas eu tinha amigos também, porque no grupo de alunos haviam pessoas religiosas. Fiquei amigo deles e, inclusive, de um comunista, que era o Jacob Gorender.

Como era o Jacob Gorender, como aluno de Direito?

Ele era uma rapaz muito inteligente, não preocupado em ser um excelente aluno, mas pegava rapidamente o que lia e ouvia. Eu me lembro que na aula desse professor que citei há pouco, fez uma contestação e o professor disse que ele era um aluno muito petulante por querer contestá-lo.

O Gorender já era marxista?

Já. Ele saiu de lá porque a Polícia do Estado Novo andava vigiando os estudantes e ele teve uma oportunidade melhor no Rio de Janeiro. Depois, não soube mais dele. Só voltei a ter conhecimento de sua vida quando saiu o livro **O Escravismo Colonial**, mas nunca mais nos falamos.

A gente assiste, hoje em dia, à crise das ideologias, a crise dos projetos. Embora as classificações esquerda, direita ou outras mais, sejam sempre tão antipáticas, como o senhor se situa ideologicamente?

Eu sou cristão, o que não é uma ideologia política. De maneira que qualquer formulação política seria em função da opção cristã, embora seja uma coisa distinta. Mas está claro que hoje temos que marchar para a Democracia.

Existe uma consciência generalizada da importância da pessoa humana, só que apenas nações como a nossa, devido as condições histórico-culturais, não permitem uma verdadeira Democracia. Esta supõe a consciência do povo dos problemas coletivos e supõe também que ele tenha participação na solução desses problemas. Enquanto não existir participação juntamente com a consciência clara dos problemas, a Democracia dificilmente será atingida, como o foi em alguns países europeus e no próprio Estados Unidos.

No nosso caso, se fala em Democracia política, mas é preciso que se desenvolva uma Democracia econômica, social e cultural. Então, é preciso que se promova esta conscientização e participação não só no plano político, mas em outros planos também.

Eu sou filiado ao Partido Socialista Brasileiro, mas a palavra socialista não tem significado que teria em outros tempos.

O senhor produziu bastante, comparando a outros intelectuais da terra, mas em livro, as publicações foram poucas. Como nasceu cada obra sua?

A primeira foi Jackson Figueiredo, com a finalidade de concorrer à cátedra de História do Brasil da Escola Normal. Escolhi Jackson Figueiredo porque era um líder católico sergipano, embora já naquela época eu não me afinasse tanto com seu pensamento propriamente dito, mas a sua personalidade, que era ircomum, merecia ser analisada.

Depois, outra tese foi com um nome complicado: “Formação do conceito de fato histórico na cultura ocidental”, para concorrer à cátedra de História do Colégio Estadual de Sergipe. Nesta época publiquei quatro conferências: sobre o pensamento filosófico contemporâneo, sobre Leão Blay, personalidade religiosa, sobre Jacques Maritain, e a última intitulada “Lutas Militares no Prata”.

Houve um período em que escrevi em jornais, interrompido na época do golpe militar por causa da censura, mas em 1975 voltei para o Jornal de Sergipe com uma coluna semanal. Nesse mesmo ano, para concorrer ao título universitário de livre docência, escrevi o estudo intitulado “Quatro diretrizes da historiografia brasileira contemporânea”, que não foi publicado.

Outra iniciativa interessante foi quando, chefe do Departamento de História da Universidade Federal de Sergipe, promovi o levantamento das fontes primárias do Estado, para incentivar o estudo de nossa História que estava estagnado. Alguém escrevia, um ou outro, pois na universidade se aprendia História, mas sem se praticar História.

Então, nesse levantamento, mesmo com algumas dificuldades, foram feitas algumas coisas, mas ele arrefeceu. Contudo, o resultado principal foi alcançado: realmente houve um renascimento dos estudos históricos na nossa universidade.

Aí, publiquei alguma coisa pequena citando esses problemas, comunicação que levava para os congressos de História, como uma sobre cidades e vilas de Sergipe no século 19. Também escrevi vários artigos para a Revista do Instituto Histórico e para a Revista da Faculdade de Direito.

A minha atividade jornalística cessou quando o Jornal de Sergipe fechou. Eu vivia muito ocupado e não tinha tempo para escrever, embora os redatores do jornal me houvessem proposto continuar.

O senhor poderia dar alguns detalhes sobre sua tese “Quatro diretrizes da historiografia brasileira contemporânea”?

O interessante é que as quatro diretrizes historiográficas não são todas de historiadores, porque as pessoas estudadas foram Darcy Ribeiro, antropólogo, Florestan Fernandes, sociólogo, Caio Prado Júnior, historiador e economista, e Nelson Werneck Sodré, historiador, todos ligados ao marxismo.

Explique isso, pois as opções filosóficas e religiosas afastavam o senhor do marxismo e de repente os autores escolhidos são exatamente os marxistas, ao contrário do seu primeiro trabalho que foi sobre Jackson Figueiredo?

Nesse período, talvez como reação à repressão, difundiu-se na universidade brasileira, inclusive na nossa, um interesse muito grande pelo marxismo. Esse interesse grande, dominante mesmo, me parecia que precisava uma reflexão sobre ele.

A minha preocupação era esta e nas minhas aulas eu procurava levantar esses problemas, discutir e fazer justiça também ao marxismo, de modo que o estudei muito e tenho uma bibliografia razoável. Assim, na oportunidade da livre docência, pensei em fazer uma análise desses quatro marxistas brasileiros.

Uma tese como esta, que por sua temática tem uma importância muito grande, o que fez o senhor não procurasse realizar a sua publicação?

Eu não tinha condições de publicar, talvez por não ser aguerrido. Quando o Departamento de História da Universidade me ofereceu a oportunidade de publicar parcialmente, em forma de cadernos, o estudo de Darcy Ribeiro, publiquei. Mas se perde um pouco a noção de conjunto, pois eu pensava em fazer uma crítica ao marxismo através das teses, embora o único marxista ortodoxo seja o Werneck Sodré. Os outros são mais marxólogos.

Neste trabalho, quais as conclusões que o senhor anotou?

Eu estudo os quatro, faço uma síntese do pensamento de cada um e na parte final, à guisa de conclusão, faço uma crítica de algumas teses marxistas, a exemplo da que é relativa às relações entre infra-estrutura econômica e a super estrutura. Primeiro, penso concluir, que a infra-estrutura econômica não é a única na vida social e histórica do homem.

Eu mostro o seguinte: os homens se relacionam de três maneiras: uma pela dominação; a ela se sujeitando, outra exercendo a dominação; e a terceira, cooperando. Então, o problema da dominação e até mesmo da cooperação, levanta o aspecto político da sociedade humana, que é fundamentada nas relações de ordem política. Como o indivíduo tem que exercer suas atividades pelo uso de bens materiais, então a estrutura criada pelo homem na produção e utilização de bens materiais é também um fundamento da atividade humana, ligada a outro, porque as relações econômicas não são puramente relações econômicas, são também políticas — estas, não podem também ser exercidas sem o fundamento econômico. Por isso, mesmo os economistas liberais tiveram a idéia de chamá-la de economia política, depois, uma segunda escola liberal foi que suprimiu o político. Esta, a principal conclusão.

Outro problema é que os homens nas suas múltiplas relações se comportam dessa maneira e não têm só a perspectiva da sobrevivência material. Ele levanta a questão da transcendência, da sobrevivência além do mundo, pelo menos como questão. Este é outro fundamento da atividade humana, que não é superficial. O transcendente, com sua negação faz-se presente na ação humana individual e coletiva, em conexão com as outras situações.

Às vezes nós temos convicção de estarmos satisfeitos, sem angústia, de nosso destino exclusivamente terreno, mas não quer dizer que o problema não exista, é porque a pessoa pensa que já o resolveu. Dá-se por satisfeita, e embarca passionalmente numa forma de comportamento substitutivo não só individual, mas também coletivo.

Há pouco estávamos falando sobre a crise atual do mundo e eu li um livro, uma espécie de reportagem que mostrava que a religião está ressurgindo no mundo e está tomando uma posição na vida coletiva. Em alguns casos, afastando-se dos problemas políticos e sociais para acentuar o aspecto religioso, como está ocorrendo em alguns setores da Igreja Católica. Outras vezes, se empenhando diretamente nos problemas temporais, como é o caso do ressurgimento islâmico.

O senhor escreveu esta tese na década de 70 e a historiografia dos anos 80 vem exatamente rejeitar o marxismo nesses aspectos. Na verdade, o senhor antecipou as críticas que nos anos 80 e 90 foram feitas à interpretação materialista da História. Um aspecto que é interessante é a sua tolerância que, na Faculdade de Direito da Bahia, levou o senhor a se relacionar com pessoas de credo filosófico e ideológico diferente do seu. E também na nossa Universidade, vem a sua relação com a professora Maria Thétis Nunes que, confessadamente, é uma materialista histórica. Quais os fundamentos de sua tolerância para esta convivência com intelectuais que têm uma visão antagônica à sua?

Quando jovem, eu era muito radical e intransigente, mas convivi sempre com as pessoas de várias posições filosóficas. Thétis mesmo foi minha colega no primeiro ano complementar aqui. Depois, foi minha colega de pensão na Bahia. Ela se formou em História e eu em Direito. Quando ela foi diretora do Colégio Estadual, me levou para ensinar lá. Enfim, estabeleceu-se uma relação de amizade que supera estas questões: nós não discutimos. Poderia discutir, mas não discuto.

Uma outra coisa é que também já perdi a crença na discussão exaltada. Quando eu era estudante, gostava muito de discutir, mas depois perdi a crença - eu acho que a função primeira do professor é incentivar o aluno e pensar por si.

Se eu pudesse, gostaria que o aluno pensasse comigo, claro. Mas, o importante é que o aluno aprenda a pensar por ele mesmo e a gente que acredita em determinadas teses, as expõe para que eles as assimilem ou discordem, mas sabendo que ela existe, que tem o seu fundamento.

O senhor hoje esta prestes a se aposentar pela universidade. Quais são os seus projetos?

Eu estou um pouco desanimado para escrever, talvez não tenha vocação para escritor. Mas, por outra razão, também tenho dificuldades para publicar. Agora mesmo quero publicar uma segunda edição de Jackson Figueiredo com mais um estudo complementar, “Razão de Fé” .

O Conselho de Cultura há uns quatro ou cinco meses aprovou, mas, finalmente, a Fundação Estadual de Cultura (Fundec) não tem meios e eu também não os tenho para esta

edição. Também não é uma obra comerciável que alguma editora do Sul tenha interesse - normalmente, mesmo que eles publiquem é com a gente pagando uma parte para cobrir os possíveis prejuízos. E isso me desestimula muito.

Mas eu estou escrevendo lentamente um artigo sobre “A ordem política e Estado” e um outro trabalho mais amplo, sobre “A história do pensamento político sergipano” mas vai demorar ainda.

Uma outra atividade que estou tentando, é reunir professores, jovens, pessoas de vários níveis e idades, para discussões de caráter filosófico e nós estamos seguindo um livro do curso secundário, com roteiro.

Estou começando reunir um grupo de estudantes de Direito para estudarmos Filosofia do Direito e estamos começando também com um outro grupo para estudos de Teologia. Estamos começando e, claro, esse não é um trabalho meu, é um trabalho de todos. Eu não sou professor deles, vou apenas dialogar com eles.

São pessoas de diversos segmentos e formações e a idéia aí não é convencer ninguém, é cada um ouvir o que o outro diz, refletir e comparar com os argumentos próprios. Isto porque, me parece, falta muito no nosso meio universitário uma formação filosófica.

ENTREVISTA DE MARIA THÉTIS NUNES

CADERNOS UFS: História – Qual foi sua trajetória de intelectual?

THÉTIS NUNES- A minha formação é produto da escola pública, iniciada numa modesta escola pública de Itabaiana, onde recebi influência na minha vocação para o magistério da grande professora Izabel Esteves de Freitas. Continuada no velho Atheneu Pedro II (assim então se chamava o atual Atheneu Sergipense) e na Faculdade de Filosofia da Bahia, onde me formei em Geografia e História. Posteriormente, cursaria a pós-graduação no Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) no Rio de Janeiro. Realizei também o Curso de Museologia no Museu Histórico Nacional.

Ainda aluna da Faculdade de Filosofia da Bahia fiz concurso para professor catedrático de História do Atheneu, apresentando a tese: *Os Árabes: sua influência na civilização ocidental*. É um trabalho escrito aos vinte anos na Bahia, onde encontrei a bibliografia necessária no Instituto Histórico e na biblioteca da Faculdade de Filosofia.

O meu concurso foi, talvez, o mais famoso da história do Atheneu... Meu concorrente era o então Chefe de Polícia, Dr. Manuel Ribeiro, um homem culto, mas que representava a situação política dominante e vivíamos o fim do Estado Novo. Eu significava o contrário da situação, andava engajada nas lutas estudantis na Bahia pela restauração da democracia. Fomos aprovados com a mesma média e minha nomeação tem um aspecto interessante: foi o último ato do governo de Sergipe no Estado Novo, no mesmo dia, Getúlio era derrubado...

O Atheneu, naquele tempo, reunia os nomes mais expressivos da intelectualidade sergipana. Era o máximo pertencer à congregação. Eu seria a primeira mulher a compor como também a primeira a dirigir e a presidir a Congregação do Atheneu, fui depois Diretora, também presidi essa congregação, integrada pelos homens mais representativos da intelectualidade sergipana, que me receberam com amizade e apoio. Guardo boa impressão daquela fase (três anos) de muito trabalho, a que de mim mais exigiu até hoje. Mesmo os mais circunspectos, como o Dr. Gentil Tavares, Monsenhor Alberto Bragança, estimulavam e apoiavam muitas decisões. Contava com o apoio incondicional do Governo Arnaldo Garcez, que me permitiu as realizações deixadas: reforma da biblioteca e dos gabinetes de Física, Química e História Natural, instalação do Gabinete Dentário e do Salão de Geografia, a construção do auditório, a obra que me orgulho.

CADERNOS UFS: HISTÓRIA- Quando escreveu seu primeiro trabalho, a tese, tinha orientador?

THÉTIS NUNES: Na época não existia orientador. Toda responsabilidade de *Os Árabes: sua influência na civilização ocidental* é minha. Acredito que a orientação mata a criatividade, e influencia na linha da filosofia a ser adotada pelo aluno. Em muitos casos, já evidenciei que o orientador “faz a cabeça” do orientando. Sempre defendi a liberdade de pensar. Por isso, acredito, nunca aceitei ser orientadora de aluno. Eu não aceito orientar e nunca quis orientar ninguém.

CADERNOS UFS: HISTÓRIA- Por que escolheu os árabes para a tese?

THÉTIS NUNES: Não me lembro por que fui buscar os árabes... deveria ter sido a Revolução Francesa, tema que sempre me fascinou. Mas os árabes se impuseram... Encontrei nas bibliotecas da Bahia vasta bibliografia, sobretudo em francês. Das setenta obras consultadas, dezenove são em francês.

CEDRNOS UFS: HISTÓRIA- Quais foram seus mestres na época do Atheneu?

THÉTIS NUNES: Tínhamos bons professores e ser professor catedrático era o lugar cobiçado, não só pelo prestígio intelectual como pelo salário que era idêntico ao do Juiz de Direito. Entre outros professores, relembro Arthur Fortes, meu professor de História por seis anos. Legou-me o interesse pelos estudos históricos e o amor pela liberdade e a justiça. Felte Bezerra, abrindo-me os caminhos da Geografia. Dom Mário Villas Boas e Dom Avelar Brandão estimulando-me o interesse pelo estudo da nossa língua. Gonçalo Rolemberg Leite, a quem devo os conhecimentos da História da Literatura em geral e particularmente a sergipana. Foi quem me falou de Manoel Bonfim, da sua obra nacionalista, que me levaria, mais tarde, a estudar e divulgar. José Rolemberg Leite, suas magistrais aulas de Física me faziam estudar uma disciplina que não atraía os alunos que se diziam intelectuais...

CADERNOS UFS: HISTÓRIA- Como foi sua experiência na Faculdade de Filosofia da Bahia?

THÉTIS NUNES: Estudei com muito sacrifício na Bahia. Minha mãe, uma viúva pobre, foi uma heroína. A mesada que recebia cobria apenas o essencial, morando em um modesto pensionato. Não trabalhei como estudante. Minha mãe me dizia que se eu conseguisse viver na Bahia só estudando, sem trabalhar, assim o fizesse, isto permitiria passar o tempo que não estava nas aulas, estudando nas bibliotecas onde

me tornei conhecida e amiga dos funcionários. Assim tive condições de estudante... escrevi a tese com que concorreria ao concurso de professor catedrático do Atheneu. Desde o vestibular obtive o primeiro lugar no curso.

Tornando-se professora catedrática do Atheneu por concurso, adquiria aos 22 anos a independência econômica, livrando-me do “cangacerismo intelectual”, a que está sujeito o intelectual da classe média que, para sobreviver, tinha que se atrelar a classe dominante. Os concursos então, eram raros, dominava o apadrinhamento para a obtenção de um emprego. Assim, me foi possível conservar a independência que sempre cultivara e a distância dos grupos políticos locais. Fui diretora do Atheneu, um dos cargos mais cobiçados da época, por insistência do Governador Arnaldo Garcez que mandou dois secretários à minha residência me convidar, assegurando-me que eu ficaria ligada ao Gabinete do Governador com a maior liberdade de ação. Assim aconteceu nos três anos de direção.

CADERNOS UFS: HISTÓRIA- Qual o significado do ISEB na sua formação?

THÉTIS NUNES: Considero a minha passagem pelo ISEB como a etapa mais importante da minha vida e da minha formação intelectual.

CADERNOS UFS: HISTÓRIA- Você sempre destacava que o ISEB foi uma coisa importante na sua vida?

THÉTIS NUNES: O Ministério da Educação criou o ISEB em 1956, para dar um embasamento ideológico ao governo desenvolvimentista de Juscelino. O curso tinha um ano de duração, devendo ao final o aluno apresentar um trabalho. Correspondia, mais ou menos, ao mestrado hoje. Lá encontraria como professores, nomes dos mais expressivos da intelectualidade brasileira daquele momento, como Álvaro Vieira Pinto da Filosofia, Guerreiro Ramos da Sociologia, Nelson Werneck Sodré e Cândido Mendes da História, Celso Furtado e Ignácio Rangel em Economia. Assombra-me Vieira Pinto ler Platão no original grego, Kant em alemão, Kierkegaard no dinamarquês e outros em sua língua original. Ao terminar o curso fui convidada pelo professor Cândido Mendes para ser sua assistente, o que me permitiu permanecer no ISEB mais quatro anos. Nessa época, fiz o curso de Museologia, no Museu Histórico Nacional, que se estendia por três anos, e que me daria oportunidade de ter uma visão de mundo diferente da minha. Encontrei professores, em sua maioria, medíocres liderados pelo reacionarismo de Gustavo Barroso. Salvava-se Mário Barata, grande professor, conhecedor da arte brasileira, que me abriu caminho para esse conhecimento.

Ocorreu-me oportunidade rara na vida: tive três professores de História com concepções filosóficas diferentes. Na Faculdade de Filosofia da Bahia conheci o

professor Luis Viana, um liberal que enfatizava os fatos políticos; no curso de Museologia, Gustavo Barroso com a visão idealista, reacionário; no ISEB, Nelson Werneck Sodré, marxista, colocando em primeiro plano os fatores sócio-econômicos. Este último desde os tempos de Atheneu. Seu livro *Fundamentos da História da Literatura* foi-me dado pelo professor Joaquim Sobral que me impressionou ao enfatizar os fatores sócio-econômicos no desenvolvimento da literatura brasileira. Na Faculdade líamos Marx e os marxistas, mas às escondidas, pois eram proibidos. Não havia traduções e líamos em francês ou espanhol. Um conterrâneo, nosso colega na faculdade, João Batista de Lima e Silva, nos emprestava livros como o *Capital*, *Miséria da Filosofia*, *18 de Brumário de Napoleão*, entre outros.

CADERNOS UFS: HISTÓRIA- O Marxismo não aparece muito em suas obras?

THÉTIS NUNES: Apesar da influência marxista que recebi desde a juventude, nunca fui marxista ortodoxa. Do marxismo me apropriei da visão dialética da História e da primazia dos fatos sócio-econômicos, visíveis em meus livros.

CADERNOS UFS: HISTÓRIA- Tanto quanto na História da Educação?

THÉTIS NUNES: A mesma linha está nos trabalho sobre Educação. *Ensino Secundário e Sociedade Brasileira*, escrito quando era professora-assistente do ISEB, busca apresentar a ligação entre as transformações sociais do Brasil através dos séculos, e as fórmulas educacionais vigentes. É o meu livro mais conhecido, citado por quase todos que escreveram sobre educação secundária posteriormente. Circula em xerox, nas universidades do Sul do país, esgotada a edição há muito tempo com o desaparecimento do ISEB, sendo um dos livros censurados pela ditadura militar.

A História da Educação em Sergipe (dos meus trabalhos publicados, o que mais gosto) visa a estabelecer a concepção entre realidade sócio-econômica sergipana e a educação vigente. Recebeu o prêmio “José Veríssimo” da Academia Brasileira de Letras em 1985. No livro *Manuel Luiz Azevedo d’Araujo: Educador da Ilustração*, procuro apresentar a visão deste educador e suas realizações na educação sergipana na década de 1870, momento em que ocorriam transformações estruturais na Província. Escrevi para concorrer ao concurso “Grandes Educadores do Brasil” aberto pelo Ministério da Educação – INEP em 1984. Obtive a primeira colocação entre cinquenta e um concorrentes de todo o país.

CADERNOS UFS: HISTÓRIA- Por que se interessou pela historiografia sergipana?

THÉTIS NUNES: Fui levada ocasionalmente para a História de Sergipe. Em 1972, quando se comemorava o Sesquicentenário da Independência do Brasil, o então Secretário da Educação, Dr. João Cardoso, um dia me chamou e disse: “Prepare-se para dar aula na Universidade de Brasília sobre a Independência de Sergipe”. Preocupada com a responsabilidade que chegava, fui ao Arquivo Nacional, onde fiquei entusiasmada com a quantidade de documentos existentes sobre o assunto. As pesquisas me deram dados para a aula em Brasília, outra em Salvador e a produção do texto intitulado *Sergipe no Processo da Independência*, publicado pela UFS. Uma bolsa no CNPQ levaria-me a Portugal para pesquisar em seus arquivos e trazer para o Departamento de História cópias em xerox e microfimes de documentos do passado sergipano. A relação de microfimes existentes no Arquivo Histórico Ultramarino estão publicados pelo Departamento de História. Dos documentos então levantados, resultariam *Sergipe Colonial I* premiado pelo Instituto Nacional do Livro em 1989, e *Sergipe Colonial II* publicado em 1995, recebendo o prêmio da União Brasileira dos Editores daquele ano.

CADERNOS UFS: HISTÓRIA- E depois de *Sergipe Colonial*?

THÉTIS NUNES: Está praticamente concluído *Sergipe Provincial I*, estudando o período que se estende de 1820, quando nos tornamos independentes da subordinação à Bahia, a 1840, com a maioria de Pedro II, quando inicia o 2º Império. Espero publicar *Sergipe Provincial II*, estudando a história sergipana até a Proclamação Republicana. Planejo, se me for possível, estudar a contribuição de Sergipe ao pensamento brasileiro através de Tobias Barreto, Silvio Romero, Manuel Bonfim, João Ribeiro, Fausto Cardoso, Silvério Fontes, Manuel Curvelo de Mendonça, Martinho Garcez, Jackson de Figueredo, Carvalho Neto, Gilberto Amado, entre outros. Sobre alguns destes já escrevi, essencialmente, sobre Manuel Bonfim, cuja obra tenho contribuído para a reedição através da divulgação que tenho feito. Este ano a *Top Books* editou *O Brasil na América* com o meu prefácio.

CADERNOS UFS: HISTÓRIA- Como foi sua experiência na Argentina?

THÉTIS NUNES: Foi importante, sobretudo porque passei a ver o Brasil de fora para dentro. Após ter vivido cinco anos no Rio, participando de acontecimentos importantes como a Campanha de Marechal Lott à Presidência da República, da qual fui assessora para assuntos educacionais, inscrevi-me no Ministério das Relações para o cargo de Diretora do Centro de Estudos Brasileiros, onde também lecionei História e Geografia do Brasil, e nos cursos de pós-graduação da Faculdade de Ciências Econômicas da Universidade Federal do Litoral ministrei as disciplinas História Econômica e Geografia Econômica do Brasil e Cultura Brasileira. Semanalmente mantive na Rádio Nacional da Argentina um programa sobre música

brasileira. Adapte-me muito à vida daquele país, deixando muitos amigos, com os quais ainda hoje me correspondo.

CADERNOS UFS: HISTÓRIA- Como ex-professora de História Contemporânea qual a sua visão da atualidade?

THÉTIS NUNES: Justamente no ano que me aposentei aconteceu a derrocada da URSS, o que inicialmente me deixou atordoada e naquele momento não teria tido condições de explicar aos alunos como o mundo socialista ruinou de forma tão vertiginosa. Tenho lido os livros que ultimamente são publicados sobre os acontecimentos como *A Vingança da História: o marxismo e as revoluções do Leste europeu*, de Alex Callinicos. Como demonstra ele, as revoluções no Leste europeu não assinalaram a morte do socialismo, mas o colapso do stalinismo. É um desafio aos marxistas para que entendam o que ocorreu, percebendo que não estamos apenas na alternativa entre stalinismo e social-democracia. Há uma terceira grande tradição socialista, a revolucionária, fundada por Marx e Engels, e continuada por outros como Rosa Luxemburgo e Gramsci.

CADERNOS UFS: HISTÓRIA- Como vê a educação brasileira atualmente?

THÉTIS NUNES: Com preocupação em sentir que os seus condutores, geralmente, não entendem a desconexão que existe entre o sistema educacional vigente e as transformações que se processam na estrutura sócio-econômica do país. Preocupa-me a decadência da escola pública com o respaldo do governo, que busca, assim, encontrar justificativa para a sua privatização. Creio na escola pública como a escola que não está a serviço de nenhuma classe, de nenhum privilégio de herança ou dinheiro, de nenhum credo religioso ou político. A educação deve estar a serviço do indivíduo, do “homem total”, liberado e pleno.

CADERNOS UFS: HISTÓRIA- Qual sua avaliação da Historiografia Sergipana nos últimos 50 anos?

THÉTIS NUNES: Tem dado boa contribuição ao conhecimento do passado sergipano, confirmando o legado de Felisbello Freire, Carvalho Lima Júnior, Manuel dos Passos de Oliveira Teles, Clodomir Silva, Armindo Guaraná, José Calasans, Felte Bezerra são os grande representantes da geração de historiadores que iniciam na década de 1940, e que seriam continuados pelos que, com a criação da Universidade de Sergipe permitiria desenvolver seus trabalhos. O Departamento de História, estimulando seus professores a ir a fontes históricas no Rio de Janeiro, Bahia, Portugal, levantar documentos do nosso passado, trazendo para aqui, colocando-os ao alcance dos alunos para pesquisa, tem tido um papel importante.

Na atualidade temos, publicados, livros que trazem valiosas interpretações do nosso passado destacando-se entre outros, os de José Ibarê Costa Dantas, Beatriz Góis Dantas, Maria da Glória Santana de Almeida, Terezinha Oliva, Marie Nele Santos, José Silvério Leite Fontes, Josué Modesto dos Passos Subrinho, e trabalhos de Francisco José Alves, Diana Diniz, Lenalda Andrade, Lourival Santana, Pedrinho Alves, Lindvaldo Sousa, Luis Fernando Soutello, entre outros.

CADERNOS UFS: HISTÓRIA- Quais as maiores lacunas na História de Sergipe?

THÉTIS NUNES: É a ausência de uma história global da nossa formação, mesmo Felisbello Freire na História de Sergipe encerra com a mudança da Capital, e na História Territorial só alcança os fins do século passado...

CADERNOS UFS: HISTÓRIA- Qual o papel do Instituto Histórico e Geográfico na Historiografia Sergipana?

THÉTIS NUNES: Tem sido importante desde a sua formação nos idos de 1912. Sua Revista tem grande importância através dos artigos e documentos publicados para o conhecimento do nosso passado. Os documentos do seu arquivo, os livros sobre Sergipe ou escritos por sergipanos vêm auxiliando os jovens pesquisadores que assiduamente o freqüentam.

CADERNOS UFS: HISTÓRIA- Qual a situação do patrimônio das cidades históricas de Sergipe?

THÉTIS NUNES: Apesar de São Cristóvão e Laranjeiras despertarem interesse dos órgãos responsáveis pelo nosso patrimônio Histórico, necessitam, porém, de maior atenção, e que também, se olhe para outras localidades, onde podem desaparecer os remanescentes do nosso passado, como é o caso que acaba de acontecer com o altar da Igreja da cidade de Maruim.

CADERNOS UFS: HISTÓRIA- Quais suas metas atuais?

THÉTIS NUNES: Publicar *Sergipe Provincial I* e começar a escrever um trabalho sobre Horácio Hora, o grande pintor sergipano que não tem tido a divulgação merecida.